Skip to content
from the February 2012 issue: International Graphic Novels: Volume VI

Her apron drawn on her skin

Tablier dessiné sur la peau

the mother sent us out in the street naked
Walnut husks served us for ink
Fences we’d jumped were the pages we leafed through
Euphoria in the evening when she multiplied her arms
two to embrace us
two to push us away and
make sure we had the same number of smiles and tears
How to tell her with no punctuation about the transparent toes of the children whose 
   paths we crossed
the women all red on the inside
the dogs blue at the corners of their mouths as if they had bitten into
   the sky bitten God
How to make her admit that there were three of us in times of famine
Six when the rain spread mirrors on the asphalt and
we would make faces so as not to recognize ourselves 
 
© Vénus Khoury-Ghata. By arrangement with the author. Translation  © 2012 by Marilyn Hacker. All rights reserved.

Tablier dessiné sur la peau

Tablier dessiné sur la peau
La mère nous envoyait nus dans les rues
la brou de noix nous tenant lieu d'encre
le clôtures sautées de pages feuilletées
1'euphorie du soir lorsqu'elle multipliait ses bras
deux pour nous étreindre
deux pour nous éloigner et
s'assurer que nous avions le même nombre de rires et de larmes
Comment lui raconter sans ponctuation les orteils translucides des enfants qui nous croisaient
Les femmes rouges de l'intérieur
Les chiens bleus aux commissures des lèvres comme s'ils avaient croqué
Du ciel croqué Dieu
Comment lui faire admettre que nous étions trois par temps de disette
Six quand la pluie ouvrait des miroirs dans le bitume et
que nous grimaçions pour ne pas nous reconnaître
Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.