so my brother spoke the words of the arbutus
so the mother thickened her sauces with the ash tree’s black resin

the female branches made off with the laundry on our lines
the young shoots leapt into our nights
cracked our pavement
The “wanted” poster distributed via winds and tides led to a blackbird
It was he who’d set fire to the forest with a match
He who’d sung Hallelujah mockingly at the old oak tree’s burial
Our careful openings had nothing to do with the mold in the one book we owned
The illiterate mother read its veins

A quel moment leur langue s’était-elle immiscée dans la nôtre
Que mon frère s’exprima en arbousier
Que la mère lia sa sauce avec la résine noire du frêne

Les branches femelles firent main basse sur le linge suspendu aux cordes
Les pousses juvéniles sautèrent a pieds joints sur nos nuits
  fissurèrent nos pavés
L’avis de recherches lancé via vents et marées mena à un merle
C’est lui qui incendia la forêt avec une allumette
Lui qui chanta I’alléluia d’un ton moqueur à l’enterrement du vieux chêne
Nos ouvertures étroites ne jouaient aucun rôle dans la moisissure du seul livre que nous possédions
  la mère analphabète lisait ses nervures