Skip to content
from the August 2016 issue

時光隊伍

謎題終於揭曉,關於人生最大的詰問,你的丈夫張德模死後會出現:他會是怎麼樣的鬼?(來了,來了,反詰問:「他是怎麼樣的人?」)

淨身完畢,送他往太平間的時辰啟動。你告訴他:「張德模,現在沒事了。」

最後一次為他捻熄房燈。(你是留下者,對你而言,再也沒有去而復返的旅者了。)失去了他,現在的這個人世原鄉,你淪落成為難民。落在巨大逃亡隊伍尾巴,跟在醫護殯葬業者後頭魚貫邁入電梯。(惡瘤附身,你們如亡命天涯忽上忽下樓,你因此練就進出電梯好身手。)你捺下樓層數字鍵,金屬門緩緩闔上。(你們在同一個盒子裡了。)穿越身體間隙凝視他面容簡潔坦然。(你不讓殯葬業者蒙住他的臉。)

你明白了,答案只有一個:是怎麼樣的人,就是怎麼樣的鬼。

進醫院就證實食道癌末期,醫生估計的時限如期兌現,整六個月。他們無法預料的是,這名患者居然沒有彌留時間也沒有彌留現象。

人們入夢的半夜,他自行拔掉鼻胃管和氧氣管,王者降臨:「我要走了。」不是商量是決定。結局之聲,說來就來,(哪來預備死亡這件事?)你如此幸運,得以親耳聆聽。

但你仍在內心請求他,再給你一點時間,不要一年半載三個月數周:「請等到天亮。」你才好和駐紮城外等消息的隊友聯繫。陪病如駐紮守城,調兵遣將,你是新帥,不時退避牆垣痛哭,他倒優游從容。(「我的命你哭什麼?」你知道的他的話。)世間總總他說事緩則圓,一路提醒你:「怕死也是死,不怕也是死。」還有他的老詞兒:「天要下雨,娘要改嫁,由他去吧!」要不:「伸頭一刀縮頭一刀。」你質問隱形的導路者:「看到了嗎?你何方神聖看到了嗎?」這名凡人闖陰走陽,你倒是要問問鬼神怕不怕。(脾氣壞的人最簡單。)

這時候的窗面,節氣下降。傳說中孑然獨立旅者要拔營了。

流浪者上路。你們只被允許送行至太平間,他將在那裡停留一晚,過渡生死場。世俗的路已到盡頭。是的,非只你的家人死掉才算悲劇。陶淵明〈挽歌〉好巧的為你發了言──親戚或餘悲,他人亦已歌。(入夢者離開,無夢者,亦離開。他決定孤寂啟程,你是凡人,你忍不住想挽留,默聲哀求:人的記憶器官,視神經最後完成,也最先離開。即使不把孤獨當回事,城外親朋快趕來了,再等會兒吧,好帶他們的面孔上路啊!)

電梯由五樓下降,太平間到了。他將獨自留下,以平常交談語氣,你說:「愛獨處嘛!老小子,這下又讓你得逞了。」(張德模,我不能幫你關燈了:「你死了,他們說沒有自己的意志了。」太平間的燈火統一管制,這裡不熄燈打烊。)終於違背了先前的約定:「誰先死,活人要負責關燈。」(你們隔段日子曬書般陽光下攤開曬話。)一直以為我們會在自己睡慣的床上閉眼,你悵然想著:「原來並不是。」

沒有比太平間更安靜的地方了,(盲目遊戲終站,喀啦一聲,結束之聲嗎?你仍為他關了生命的燈。)你輕撫他死了也仍坦然的臉:「(你聽見了嗎?)我們走了。」(哎呀呀呀!再見了。《上帝也瘋狂》裡熱愛非洲原始生活人類學家,語言不通,山路下坡剎車失靈、獅子老虎犀牛後頭狂追,無奈、生氣、高興、信仰不同……一律:「哎呀呀呀!」)

哎呀呀呀!進了醫院,他的身體展現前所未有的敏感與強韌,(早幹嘛去了?)你幾乎以為神蹟降臨。(並沒忘記,他從不相信神蹟這勞什子。)最後衝刺,當著你面,將自己海拋,做他自己。(哪裡是拍電影拼鏡頭搶最後黃昏狼狗時光一定會在白日將盡。)你親睹傳說中的靈魂穿透身體,重量被瞬間丈量出來。神蹟。

(第七個月第一個深夜降臨。你們離開大樓,被釋放,卻沒有當人質的感覺。)芥川龍之介說,人生不如一行波特萊爾。(張德模說:「我要走了。」)以張德模為名,更短,人生不如一行張德模。

結束與開始同時發生,火水同源,黑夜與白晝並存的極地。你是拜火教徒,你開始有種共生的信仰:人生不如一行張德模。

是活成一篇小說好呢?還是虛構一篇小說好呢?(沉默計時已啟動,你將不在人前談論他。)

你握緊方向盤,直視前方,觀看到遠方黑幕播放序號錯亂的影片:瑰麗塘鱧,背鰭寬大對稱如協和飛機,尾鰭月形,頂流棲息礁石區洞穴上方。水裡是最好的無重力浮游場。是的,納入你們的人生,你很清楚,旅行時間,生病時間都是。(行旅地圖拋出過一次隱喻:之前一九九八年三月張德模罹患膀胱癌。反迷信,你們放棄了解讀的機會,落入現在這個迷思:一個人五年內因兩種癌症住進同一間病房的機率有多大?)

流浪車隊朝更遠黑夜駛去。(並行旅程。方舟裝滿食物和酒,勞倫斯〈死亡之船〉:你踏上最長的旅程,向下漫長地航向遺忘。)

(「走著走著,站起來就走。」你每次都被這話逗得大笑。他喜歡的相聲詞兒,還有:「走兩步,退三步,等於沒(發ㄇˋㄛ音)走。」以山東腔,廢話句,他喜歡就因為沒事兒:「幹嘛?要做正經事登陸月球去。」)

流浪者上路,去實踐他的流浪地圖,世世代代族群的聖經,你聽見了:「活著是怎麼樣的人,死後就是怎麼樣的鬼。」生即死。

並行旅程,倒數計時,流浪者元年啟動。(午時之聲擂響,這一天即將過去。)

新人生疊架舊人生,路軌上一座巨大攀岩,以後你回家,如迤邐之水流向張德模生命遺蹟。

Read more from the August 2016 issue
Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.