Skip to content

from the November 2017 issue

Reviewed by Sean Gasper Bye

In thinking of Polish poetry after the Second World War, a characteristic tone of sharp-eyed moral clarity often comes to my mind. Czesław Miłosz exemplified this school of writing, and codified a canon of like-minded writers in his influential 1965 anthology Postwar Polish Poetry. That book included giants of Polish poetry such as Wisława Szymborska, Zbigniew Herbert and Tadeusz Różewicz, who confronted the traumas and injustices of that country’s 20th century with spiritual honesty, righteous judgment, and— sometimes—rage.

Rage was the weapon of choice for Ryszard Krynicki during his poetic coming-of-age in the late 1960s and 1970s, a generation after Miłosz. Previously little translated into English, some of his best works are now available in two major books published this fall in the US: his 1977 collection Our Life Grows (New York Review Books, translated by Alissa Valles) and Magnetic Point: Selected Poems 1968-2014 (New Directions, translated by Clare Cavanagh). Together, they offer a compelling portrait of this powerful and unique poet.

Krynicki was born in 1943 in a Nazi labor camp in Austria. After the war, his family was settled in the “reclaimed” territories of western Poland that had been broken off from Germany and emptied of their pre-war populations. Born in a nonplace and brought up where the past had been wiped clean, the poet seems to have nursed a sense of otherness throughout his life.

Krynicki was still a boy in 1956 when the dark days of Stalinism came to an end. As a young man, he watched promises of reform and liberalization give way to sclerosis, finally descending into outright depravity in the watershed year of 1968. That March saw massive anti-regime protests in Warsaw violently suppressed by the government, which blamed the uprising on “Zionist” agents. A nationwide anti-Semitic campaign ensued, driving much of Poland’s remaining Jewish population out of the country. Then in August, Poland joined the invasion of Czechoslovakia by Warsaw Pact forces, helping to crush the nascent pro-Western reforms of the Prague Spring.

The very next year, Krynicki published his first major poetry collection, Akt Urodzenia (meaning both “act of birth” and “birth certificate”). He was one of a generation of poets and intellectuals disgusted by the events of ’68 and scornful of moral equivocation and political compromise. Krynicki would spend much of the 1970s causing trouble and getting into it. He battled with censors, published underground editions, endured police harassment, and in 1976 was finally banned from even being mentioned in print.

In 1977, he published Our Life Grows with an émigré press in Paris. Many of these poems had been mangled by Communist censors, but in the NYRB edition they appear in their unexpurgated form. I found them shockingly raw: Our Life Grows felt like a beam of fury focused squarely at the brutality, stupidity, and double-speak of People’s Poland. The collection includes landmark works like “Our Special Correspondent,” a poem so ideologically incendiary it got Krynicki’s editor fired by the authorities, and “Posthumous Journey (III),” whose litany of political and literary dissidents, its mocking reference to Stalin, and allusions to violent suppression of striking workers was the cause of Krynicki’s complete print ban in 1976.

As well as politics, the collection explores themes of spirituality, love, and the social and cultural role of the poet in the twentieth century. Krynicki circles around a familiar repertoire of structures, themes, and images. Formally, he seems to favor three types of poem: mid-length, reflective works; extremely short and aphoristic ones (sometimes even a single line); and long, often very political tours de force. His recurring images include animals like axolotls and snails, human anatomy like brains and blood, and the tools of censorship: sheets of paper, card indexes, red pencils and, of course, the censor himself, who at times appears as a character in the poems.

Krynicki’s imagery is always powerful, if sometimes baffling. Valles does an excellent job of keeping these difficult images tangible and concrete, as in this example from “Much Simpler” (featuring the aforementioned card indexes):

fingerprints circulate in unfathomable space
card indexes faded, were burnt or shredded
your you is astonished at your I
nothing’s for sure
took the elevator down
while everything’s possible
was laboring up the stairs

Readers of Polish poetry expecting something closer to the philosophical detachment of Miłosz or the wry gallows humor of Szymborska may find this collection jarring. Krynicki’s poems are darker, stranger, and more mysterious.

A fuller, more nuanced picture of Krynicki emerges in Magnetic Point: Selected Poems 1968-2014. The late poet and translator Stanisław Barańczak once described Krynicki’s oeuvre as “moving from excess to ascesis.” In this collection, we watch this transition as it happens, and Cavanagh’s translation maintains a remarkable (and beautiful) unity of voice, even as Krynicki experiments with new themes, imagery, and forms, including prose.

The work in Magnetic Point reveals a huge range of influences. Krynicki often dedicates poems to other poets or refers explicitly to others’ poems. He is a translator of Paul Celan and Nelly Sachs, and the German tradition shines through in his work. A period of engagement with East Asian poetry has borne fruit in the form of, among other things, numerous references to the Japanese master poet Kobayashi Issa (1763-1828) and Krynicki’s own experimentation with haiku.

His later work also develops his ambiguous relationship to geography and history, both in Poland and abroad. Unlike his contemporaries Barańczak and Adam Zagajewski, Krynicki did not choose emigration to escape Communist rule. But that does not mean he felt at home—his 1987 poem “This Country” states in its entirety:

In this country? Yes, I stayed in this country.
Exile comes in many shapes

and places.

Spirituality is often a current running powerfully through these reflections. For instance, in the prose poem “A Stone from the Village of New World” from 2005, Krynicki describes accidentally finding the remains of a Jewish gravestone:

I found the stone in a yard overgrown with weeds and bushes, just after buying a run-down house in the hamlet of New World: I’d picked it more for the auspicious name than for the place itself. Exiles like me—from the East, from beyond the Bug River— settled here after the war. Germans had lived here before, they left a moldy scrap of a 1936 newspaper in the attic and countless broken medicine bottles.

I’m not asking when and how it ended up here, or who committed this atrocity. I only want to preserve it from further destruction, I seek a refuge more lasting than my weak letters. I don’t know what to do.

While Krynicki’s anger seems to subside over the course of Magnetic Point, it is clear he has lost none of his desire to challenge simplistic narratives and to ask difficult questions. In an author’s note to Our Life Grows, Krynicki writes, “In my time I dared to oppose Zbigniew Herbert, [saying] that the drama of language should not obscure for us the tragedy of the world. I thought I was right—I was wrong.” Yet even at this mature stage in his career, Krynicki’s suspicion of the power of language remains. It seems fitting to end on one of the last poems in Magnetic Point, which address this skepticism and shows that perhaps the Krynicki of today is not so different from the Krynicki of Our Life Grows:

Sweet, Innocent

Sweet, innocent words,
sweet, full sentences,
from sweet, gently
curving commas
seep pure


(Nowy Świat, July 8, 2004, B.)

from the November 2017 issue

Read more from the November 2017 issue
from the November 2017 issue

Read more from the November 2017 issue
from the November 2017 issue

Read more from the November 2017 issue

from the November 2017 issue

Read more from the November 2017 issue
from the November 2017 issue

Read more from the November 2017 issue
from the November 2017 issue

No soy tu cholo

Una pareja estadounidense se mudó a Lima y abrió un restaurante de hamburguesas en uno de los corazones culinarios de la ciudad: la temida Calle Dante, en Surquillo, barrio de chicharronerías y vecina de la cuadra 8 de la Avenida Angamos, donde el samurái Toshi Matsufuji gobierna una de las mejores cebicherías de este sector del universo. La competencia es dura y los esposos Justin y Brandy Wiley parecen bastante optimistas. Su local se llama PapiCarne y, en sus redes sociales, escriben en inglés. ¿Qué hacen dos gringos ofreciendo hamburguesas en la Meca de la cocina latinoamericana? Un domingo por la mañana, ella cogió el diario para acompañar el desayuno y, oh, my God, el crítico culinario les había dedicado una reseña.

Conté esta historia un viernes de inicios de primavera, en una escuela secundaria de un pueblo adinerado de Maine, a seis mil kilómetros de mi país. El profesor del curso de Español me había invitado a su clase para compartir mi experiencia como inmigrante latino en tiempos del tío Trump. Muchos estudiantes –me advirtió– simpatizaban con las políticas anti inmigratorias del Presidente. O sea, yo, latino, de piel marrón, iba a jugar de visitante y a entenderme con un auditorio que acaso pensaba que no debía estar allí.

Había cinco estudiantes en el aula: dos chicas y tres chicos; todos de piel blanca, y sus cabelleras eran un crisol que iba del rubio al castaño. Me miraban con la desconfianza típica del adolescente, como quien dice: si quieres mi atención, gánatela. La historia de PapiCarne rompió el hielo.

–Que dos gringos abran un restaurante en Lima –les dije– es tan osado como que un peruano vaya a la Nasa para explicar cómo se llega a la Luna.

No fue la metáfora más afortunada pero todos nos reímos.

Machu Picchu es el Disney World de los peruanos –proseguí– y les mostré la fotografía de dos jóvenes besándose ante una muralla inca. La imagen era propicia para explicar que cuatro millones de turistas viajan cada año al Perú. La cuarta parte proviene de los Estados Unidos, según la oficina peruana de Migraciones, y muchos de ellos deciden quedarse y echar raíces en el país de los cholos. Igual que Justin y Brandy, creadores de PapiCarne, que pasaron su luna de miel en el Perú y se enamoraron de él.

–¿Y saben cuántos de sus compatriotas se han quedado a vivir en mi país en los últimos años? –pregunté a la clase.

Silencio. Los muchachos escuchaban confundidos. ¿Muchos estadounidenses van al Perú y se quedan a vivir a allí? Un momentito. ¿No era cierto, acaso, que solo los latinos migraban y se instalaban en un país que no era el suyo? ¿También los ciudadanos del Primer Mundo cruzan fronteras en busca de un futuro mejor? Exacto. Migrar es humano. Uno de cada diez extranjeros instalados en el Perú es gringo –según la Organización Internacional para las Migraciones–, y la sola mención de dichas estadísticas parece un sacrilegio. Estados Unidos es el país que más inmigrantes envía al Perú, por encima de España, Chile y Argentina.

–¿Y qué tan fácil es sacar la residencia en tu país? –me preguntó una profesora que asistía a la charla.

–Tienes que hacer trámites, igual que acá –le dije, y enseguida me dirigí a los estudiantes–. ¿Pero saben cuál es la gran diferencia?

Otro silencio.

–Primero. Si un día ustedes quieren ir a Machu Picchu, no necesitarán sacar una visa. En cambio, si un peruano quiere venir a Disney, sí necesitará una. Y, según lo que he visto cada vez que he hecho el trámite, hay más posibilidades de que te la nieguen a que te la den.

Segunda diferencia. Si esos chicos un día decidieran instalarse en el Perú, nadie en este país los etiquetará como inmigrantes. Les diremos gringos, igual que a los europeos, pero nunca inmigrantes.

Un inmigrante es todo aquél que se muda a vivir a una tierra que no es la suya, dice el diccionario. Pero, en la práctica, esa palabra se usa en un solo sentido: para señalar a los que nos movemos desde el sur hacia el norte. Es decir, para etiquetar a los latinos, a los africanos, a los asiáticos y a todos los que venimos a vivir y a trabajar a los llamados países desarrollados. Los latinos jamás usamos esa palabra salvo para nombrarnos a nosotros mismos cuando estamos en el exilio.

–En el Perú no existe una retórica política contra los inmigrantes caucásicos como ustedes –les dije–, ni un presidente loco tuiteando que deportará a todos los gringos.

El mundo es una gran casa llena de habitaciones cerradas con candados. Nacer en un país «desarrollado», rico y ser blanco te otorga privilegios para moverte con amplia libertad en ese laberinto donde otros viven confinados sin poder salir de sus países. Las puertas se te abren cuando eres gringo. No necesitas tantas visas como un latino y puedes mudarte a cualquier lugar sin cargar el estigma del inmigrante. ¿Qué opinaba el crítico culinario de las hamburguesas de PapiCarne?

La dueña del local abrió el periódico ese domingo y leyó una reseña bastante hospitalaria: «Acaba de abrir un huequito de fritanga norteamericana e influjos orientales que amerita, cuando menos, un par de visitas», había escrito el periodista Javier Masías en su columna. «Sorpresa», escribió Brandy en su muro de Facebook, y luego añadió en el fanpage de su negocio: «Gracias por 3 semanas maravillosas, Lima! Estamos orgullosos de traer nuestra comida a una ciudad tan maravillosa y servicial». Lo escribió en inglés, por supuesto, y supongo que muchos estaremos de acuerdo en algo: el limeño es bien acogedor con el inmigrante. Con el inmigrante extranjero, quiero decir. Con los que venimos de provincias la historia es más jodida.

A continuación compartí con los estudiantes la portada de mi libro De dónde venimos los cholos. ¿Cómo le explicas a un grupo de adolescentes gringos qué es un cholo? Trump me lo ha puesto muy fácil. Un cholo en el Perú –les dije– es como un latino en los Estados Unidos: alguien de piel oscura que se ha mudado desde lejos, del sur, de las montañas.

Los estudiantes escribieron preguntas en papelitos y ahora me correspondía enfrentar el fusilamiento.

–¿Por qué no te mudas a un lugar donde haya más latinos? –preguntó uno de los chicos.

–Mi esposa es de Maine –le expliqué–. Supongo que si ella fuera de otro país, de Chile, por ejemplo, me habría mudado allí.

¿Habrían sido las cosas distintas en otro lugar? Según mi experiencia, en cualquier país occidental, sea en los Estados Unidos o en el Perú, las cosas para las personas de piel marrón son más o menos la misma vaina. Si eres un cholo, en Lima, hay muchas posibilidades de que no te dejen entrar a aquel cine o que esa discoteca te cierre la puerta o que aquella señora te grite indio de mierda, serrano, igualado, animal. Me ha pasado.

Esperaba algún comentario incómodo pero no lo hubo. La siguiente pregunta fue sobre mi plato favorito. Cuando terminé de hablarles del cebiche, el profesor hizo circular una fuente de pop corn, jugo de manzana y un plato con donuts. Y, con esa camaradería que fomenta la comida, nos despedimos. Solo uno de los cinco alumnos se acercó y me ofreció la mano. Era alto, de cabello dorado y modales suaves. En sus ojos había algo parecido a la sintonía. Me pregunto si ahora era más consciente de su privilegio.


* * *


Una tarde de invierno, mi esposa y yo fuimos al cine a ver I am not your negro, un documental basado en un ensayo del escritor negro James Baldwin. La película contiene imágenes sobre cómo es ser una persona negra en los Estados Unidos. Si eres negro y conduces un automóvil en este país, hay muchas más probabilidades de que un policía te detenga y, ups, te mate de un balazo. También tienes menos posibilidades de concluir la escuela, o de ir a la universidad, o de tener un buen trabajo. La película va y viene desde los años de la esclavitud hasta los del gobierno de Obama, el primer presidente negro. Es fuerte. Está llena de líderes negros asesinados, negros agarrados a patadas por la policía, negros humillados por gente blanca. A media película, lo más interesante ya no ocurría en la pantalla sino en las butacas. Muchos espectadores lloraban. Era difícil no hacerlo al ver las fotografías de Dorothy Counts, una de las primeras adolescentes negras que se integró a una escuela blanca, en North Carolina.

Cuando las luces se encendieron, docenas de personas aún se limpiaban las lágrimas con pañuelos. En la sala solo había dos personas negras. Ellas no lloraban.


* * *


Mi escuela era una trituradora de cholos y de negros. La última imagen de Dorothy Counts me recuerda el bullying contra un compañero negro apodado Bemba. Bastaba verlo para entender que él no estaba bien. Los ultrajes, los golpes, los escupitajos habían comenzado a herirlo en un nivel profundo. Te parabas delante, lo mirabas directo a los ojos y ya no tenías que insultarlo ni golpearlo para verlo hundido en el miedo, temblando. Recuerdo su apodo. Su boca. Su cuerpo menudo. Pero no recuerdo su nombre.

La vida no era más sencilla para los cholos. Cochachi parecía un alma en pena. Caminaba raspando las paredes, ocultando su rostro de cholo. En aquellos años, yo tendría que haber tomado una posición solidaria al lado de Bemba y de Cochachi, y enfrentado los ataques junto a ellos. También soy cholo. Sin embargo, elegí la ruta más directa a la tranquilidad. Me escondí. Jamás conté dónde había nacido. Tampoco que mis padres y abuelos hablaban quechua. Nunca llevé a mis compañeros a casa porque en casa –temía– ellos iban a rastrear las huellas de mi origen y –además– iban a descubrir cuán pobre era. Quizá más pobre que el pobre Bemba. Quizá más cholo que el cholo Cochachi. Esos eran mis fantasmas.


* * *


Mi padre era de la vieja escuela y quería que yo estudiase para médico o abogado. Cuando eres pobre, la carrera que eliges no siempre es una expresión directa de tu talento o de lo que quieres ser en el futuro, sino la ruta que emprendes para salir de la pobreza. No le hice caso. Postulé a San Marcos para estudiar Periodismo. San Marcos es la vieja universidad pública donde los pobres pueden educarse gratis, sin angustiarse por la falta de dinero, y refleja las realidades extremas del país. Mi hermana Zoila había egresado unos años antes y mi cabeza estaba contaminado con sus aventuras. Ella y sus amigos editaban periódicos, organizaban recitales de poesía, alimentaban a los mineros que venían a Lima a protestar y que armaban sus carpas para dormir en San Marcos porque San Marcos era eso: una casa grande.

Yo era pobre pero no tanto como muchos de mis compañeros. G. venía de un pueblo lejano de la selva y vivía en casa de unos parientes. Una vez me mostró las suelas agujereadas de sus zapatos. Al día siguiente le traje unos que yo había dejado de usar. El intercambio era mutuo. Él me presentó a Henry Miller, a Gabriel Celaya, a Rainer Maria Rilke. Pronto me enganché a esas drogas y pasaba el tiempo libre entre la biblioteca y los bares de las afueras de la universidad, escuchando a los poetas.

Cuando acabé el primer año, mi padre insistió en que postulase a una universidad privada para seguir la carrera de abogado. Él iba a hacer el esfuerzo de pagar las mensualidades. Yo era su hijo menor, el único varón, y él, un amoroso machista. Una mañana me acompañó a inscribirme en el examen de admisión de la Católica, esa universidad privada, progre y prestigiosa, donde los pobres de verdad estudian gracias a becas. Viajamos durante una hora y media en una combi de la línea Z, desde San Juan de Lurigancho, donde vivíamos, y caminamos el último tramo sobre la Avenida Universitaria. Fue una de las pocas veces que hablamos de cholo a cholo. ¿Con qué dinero íbamos a pagar la mensualidad? Él tenía casi setenta años, se había jubilado hacía un tiempo y seguía administrando un negocio de barrio, donde yo trabajaba en mis ratos libres. No quería costarle más esfuerzo. ¿Quizá yo podía conseguir un empleo adicional? Mi propuesta le sonó a falta de respeto. Ni hablar.

La Católica se veía tan perfecta, desde la avenida: las paredes de ladrillo anaranjado muy limpias, los jardines de césped bien cortado, alumnos en ropa de verano saliendo y entrando en sus propios coches. La visión de aquel campus con sus bandadas de estudiantes privilegiados expresaba una realidad distante a la nuestra. Intimidaba. Tomé valor. Le dije a mi padre que esa universidad no era para mí. Tampoco quería ser abogado. Viejo –comenté–, tienes que confiar en mí, nomás. No insistió. Nos dimos la mano, como si sellásemos un pacto, y nos despedimos en la avenida. Caminé a San Marcos, me quedé a leer en la biblioteca y por la noche busqué a mis amigos para celebrar.

En San Marcos yo podía ser pobre y cholo y no tenía la presión de ocultar ni de explicar nada porque la mayoría de historias se parecían a la mía. Me sentía en casa.


* * *


Durante mis primeros meses como reportero en El Comercio, tuve un colega que se quedaba a dormir en el periódico, durante los fines de semana. Llegada la noche, él sacaba una almohada de la mochila, una manta, y se enrollaba bajo el escritorio. Ambos éramos practicantes y teníamos que trabajar como peones para que los editores nos extendieran el periodo de prueba. Yo era rápido. Él era un mártir.

Por entonces corría el rumor de que este diario solo contrataba a egresados de universidades privadas, en especial de las universidades de Lima y de Piura. Que ambos estuviéramos allí contradecía el mito de manera parcial, pues muchos periodistas y editores de la generación anterior venían de aquellas universidades. Quizá el mito había sido cierto alguna vez. Era el año 2000. Fujimori estaba prófugo. Montesinos, en la cárcel. Los tiempos estaban cambiando.

La demografía de El Comercio era interesante: jamás había visto a tantas personas rubias y de cabello castaño en un solo lugar. Además de su piel, sus ojos y sus cabelleras, los apellidos de muchos de mis colegas sonaban distinto. En San Marcos, mis compañeros se apellidaban Huamán, Huamaní, Ticona, Ascona, Choque, Chate, Atoche, Calixto, Chahuayo. En El Comercio: Pinilla, Miró Quesada, Del Solar, Cisneros, García Miró, Abramovich, Salem, Larrabure, Swayne. Al entrar a ese diario, yo había pasado de un país a otro. Ambos se llamaban Perú. Pero estaban desconectados. ¿A cuál pertenecía yo?

Nunca me he preocupado mucho por la ropa, pero en aquellos primeros meses como reportero quería quemar mi closet. Veía mis zapatos chancabuques, mis pantalones gastados y los detestaba porque eran ropas de pobre, de sanmarquino, de cholo. Ya no podía ocultarme como había hecho en la escuela. Estudiaba a los colegas de mi edad: cómo vestían, las marcas que elegían, los pantalones cargo, las chaquetas The North Face. Luego iba a las tiendas pero nunca compraba nada porque me parecía absurdo pagar tanto por tan poco. Con mi primer sueldo de practicante, me regalé los 11 tomos de la Historia de la República de Basadre en una librería de viejo. Al día siguiente estaba de vuelta en el periódico detestando mis botines, mis gafas de alambre, mis camisetas con el cuello estirado. Nunca se lo dije a nadie, salvo a mi esposa, durante los días en que decidí escribir este testimonio: me sentía tan pobre, tan cholo, tan poca cosa. El único privilegio que tenía (y entonces no me daba mucha cuenta) era mi educación. No el grado académico de periodista que había obtenido, sino la mayor cantidad de libros que había leído en comparación con la mayoría de mis colegas. Lo notaba cuando conversábamos, cuando leía sus textos, cuando ellos comentaban los míos.

Supongo que si hubiera sido más consciente de aquella ventaja habría podido sacarle más partido. Pero no fue así. Un día renuncié al diario porque sentía que ese lugar tampoco era para mí. Estaba cansado de tener que demostrar todos los días que –a pesar de ser de San Marcos, a pesar de ser cholo, a pesar de ser pobre– yo me merecía ese empleo.


* * *


Es raro crecer pensando que hay cosas que no son para ti, que no te corresponden o que no te las mereces. Es más raro darte cuenta de que has pasado tu vida diciéndotelo a ti mismo: que esa universidad privada no es para ti, que esa maestría en el extranjero no es para ti, que ese trabajo no es para ti, que esa chica no es para ti. La voz nunca cesa. Está ahí, incluso ahora que vives en los Estados Unidos, recordándote que tu piel y tu origen, para muchos, son tu desventaja.


* * *


¿Es tan difícil notar el privilegio cuando tú eres el privilegiado? ¿Es tan difícil entender que si naces con la piel blanca, con «buen apellido» y con dinero, las cosas te serán menos difíciles que para el resto? Cuando gozas de esos privilegios, para comenzar, no tendrás esa voz permanente dentro de ti que te dice todo el tiempo: eres cholo, te están mirando así porque eres cholo, te están hablando así porque eres cholo, no te darán el trabajo porque eres cholo, no puedes entrar a la discoteca porque eres cholo, te están haciendo trabajar más que a los demás porque eres cholo.


* * *


Tres conductores del noticiero de Radio Programas del Perú conversaron por teléfono con un estudiante de San Marcos, una mañana de fines de verano, en Lima. El muchacho representaba a un grupo de alumnos que había tomado la universidad para protestar contra los cobros que había impuesto el nuevo rector. El rector y los estudiantes no habían podido resolver la diferencia de manera regular, en los claustros, y ahora el problema se había convertido en un dolor de cabeza público. El estudiante se apellidaba Huamán y este no es un dato menor. Los conductores se apellidaban Del Río, Mariátegui, Carvallo. Esos mundos distantes iban a dialogar. No pudieron. La entrevista no fue una entrevista sino un linchamiento. Uno de los conductores hasta se rió del estudiante. 

No sé qué elemento de esa máquina de maltrato me da más rabia. Quizá la posibilidad puramente hipotética de que, en otro tiempo, ese estudiante nervioso y maltratado hubiera podido ser yo o un amigo o alguna de mis hermanas. No sé cuántas veces, cuando estudiaba en San Marcos, salí a protestar por motivos parecidos a los de ese muchacho. Entonces, como ahora, los periodistas y las autoridades nos estigmatizaban como terroristas. Jamás le han dicho ni le dirán lo mismo a los estudiantes de las universidades privadas. La etiqueta solo funciona en un solo sentido, como la etiqueta de inmigrante que usan los gringos contra los latinos; es decir, para calificar a los pobres, a los cholos, a los marrones.

La frase «#Soy Sanmarquin@ y no soy terrorista» circuló como un virus necesario en las redes sociales, durante los días que siguieron a la entrevista. Muchos alumnos y exalumnos de San Marcos la compartimos como una reacción contra el estigma que nos enrostran quienes tienen el «privilegio» de no haber estudiado allí. Si estudias en La Católica o en la Universidad de Lima, por ejemplo, nunca tendrás que aclarar que no eres responsable de un delito que, en el Perú, se paga hasta con cadena perpetua.

Los científicos sociales podrán llevar aquella entrevista al laboratorio para analizarla con bisturíes. Sin embargo, como en cualquier historia de abuso, no importa tanto qué dicen los que atropellan. Importa más quiénes son.

Tres periodistas de radio maltratando a un entrevistado.

Tres viejos maltratando a un joven.

Tres blancos privilegiados maltratando a un cholo.

He visto similares escenas de bullying en mi escuela secundaria. Muchas personas que gozan de privilegios no suelen darse cuenta de cuán privilegiadas son. Los cholos de todos los colores, de todos los países, además de lidiar con nuestras «desventajas», tenemos que asumir el trabajo adicional de explicarles de qué se trata su privilegio; es decir, cómo funcionan en su favor esos atributos que obtuvieron por la gracia del Espíritu Santo, al nacer donde nacieron y al crecer en la familia en que crecieron. Si no les explicamos, si no les reclamamos, seguirán imponiendo sus puntos de vista y sus modales a la hora de contar la historia. Querrán comernos vivos, igual que casi despedazan a aquel estudiante. Por eso, me tomé el tiempo para ir a aquella escuela de Maine y charlar con los estudiantes. Por eso comparto mi testimonio en este libro. 

Tres personas blancas y privilegiadas en la mesa de un programa radial no garantizan la pluralidad de voces ni el respeto a quien no comparte sus privilegios. En países tan diversos y tan distintos entre sí (como el Perú y los Estados Unidos), la democracia aún no existe: conocemos las reglas, su promesa de un mundo justo y tolerante, pero todavía estamos lejos de esa utopía. Por eso, las personas menos privilegiadas tenemos que seguir peleando a diario para entrar a esos espacios donde todavía no estamos, donde nuestra voz no se escucha con la misma atención, donde nuestra piel no se mira con el mismo respeto.

Cholos, latinos e inmigrantes venimos de lejos y traemos una historia compleja bajo el brazo. La historia de dónde venimos no es una desventaja, como nos dicen, como nos decimos. Al contrario. Es nuestro poder.

Read more from the November 2017 issue
from the November 2017 issue

كل هذا الهراء

فوجئ شريف نفسه بمدى تورطه في حب بهاء، بانغماسه الكامل في هذا الحب، وبانطلاقه الحر غير المشروط في تبعاته. صار هذا الحب فرصة أخرى، ربما وحيدة، لاستعادة الأمان العاطفي والشعور بالقوة. لكن تحقيق ذلك
.في نظر شريف - تطلب أمرًا آخر، وهو نهاية عصر الإنكار. وهذا هو مصدر تململ شريف الدائم إزاء موقف بهاء المؤيد للإنكار -
.مع الوقت، تحول التململ إلى رفض، ثم إلى تمرد، ثم إلى أزمة
انفجرت الأزمة في 22 مارس، اليوم التالي لعيد الأم، والذي احتفلت فيه العائلة ببلوغ الأم سن الستين، وأغدقت فيه الأم حنانها ومحبتها على ابنتها وابنها، وأخبرته أن لديها عروسة له، يمكن أن يخطبها ثم يتزوجان عند تخرجه. قال شريف لبهاء إنه لا يستطيع مواصلة الحفلة التنكرية التي يعيشها، ويريد إعلان علاقتهما. نظر إليه بهاء مطولًا - كان يعرف أنه جاد فيما يقوله، ولم تكن تلك أول مرَّة يقول فيها هذا الكلام، لكنه شعر من نبرة صوته ومن نظرته بشيء مختلف هذه المرَّة. اعترض، وحاول إفهامه أن هذا انتحار، وأن الأمر لا يتعلق به هو وحده بل ببهاء أيضًا، وبعائلتين، وأصدقاء، ومجتمع كامل بثقافة وتاريخ القمامة المتراكمة عبر العصور. لكن شريف صمم. بهاء واصل الاعتراض: قال لشريف إنه ينظر إلى الموضوع من داخل ذاته هو، ولا يراه من منظور من يحب - بهاء. أمسك به من كتفيه وقال ضاحكًا إن عليه التوقف عن لعب دور الذكر، وأن يحاول رؤية الأمور من وجهة نظر غيره. لكن شريف لم يكن يسمع. دافع عن نفسه وعن وجهة نظره دفاعًا مستميتًا لا يترك مجالًا كبيرًا للتفاهم. فهم بهاء اختياراته: إما الاستسلام لرغبة شريف ودخول هذه المغامرة غير المأمونة، وإما
.الانسحاب بهدوء من الآن - سيكون ذلك مؤلمًا لكنه سيعيش، وسيتفهم شريف عدم قدرته على مواكبة عزيمته
كان هناك خيار ثالث تحدثا فيه أكثر من مرَّة، وهو مغادرة مصر والاستقرار في مكان آخر، غالبًا نيويورك. استغرب بهاء الفكرة حين طرحها شريف أول مرَّة. كيف نسافر؟ ليس الأمر بهذه السهولة. كيف سنحصل على تأشيرة أصلًا؟ وعمل؟ والمال اللازم لهذا؟ ثم ماذا سنفعل في نيويورك ونحن لا نعرف فيها أحدًا؟ رد شريف وقتها ردودًا عائمة: لديه بعض الأصدقاء الذين سيساعدونهما، لديه بعض المال، حياة جديدة حرة، وغير هذا. من
.وقت إلى آخر يعود إلى هذه السيرة ثم يصمت أمام تردد بهاء
هذه المرَّة سأله بهاء إن لم يكن من الأفضل لهما السفر بدلًا من هذه المقامرة وما قد يتبعها من بهدلة ستضطرهما في النهاية إلى السفر. رفض شريف: «قد يكون السفر طريقًا أسهل، أو أسلم، لكنه يعني التخلي تمامًا عن فرصة الحياة في مصر». صمت بهاء وفكر قليلًا ثم قال إن العكس هو الصحيح، فلو أعلنا علاقتهما الآن، وأدى رد الفعل إلى سفرهما، فمعنى هذا القضاء على أي فرصة لهما للحياة في مصر في المستقبل. اختلفا، ظلا يتناقشان
.ثمانية أيام، وجهًا لوجه، وفي رسائل على الواتساب
بعد عدة أيام أقر شريف أنه يريد معركة بغض النظر عن أي شيء كي يستعيد نفسه التي يشعر بفقدانها. قال بهاء إنه يفهمه لكنه لا يشاركه هذه المشاعر. لماذا كان الإنكار أسهل لبهاء وأقل وطأة؟ قال: «ربما هي طبيعتي، ربما أكون أكثر عملية منك، ولهذا أفصل بين مقتضيات الظروف وبين شخصي». لا يشعر بهاء أن حياته الجنسية تهم الآخرين، لا سلبًا ولا إيجابًا، ومن ثَمَّ لا يعنيه رأيهم. حين يذكر له أحد الزواج يرد بسخرية، وتنتهي
.المسألة هنا. لم يحاول في يوم من الأيام أن يخبر أحدًا من عائلته أو حتى أصدقائه بميوله، لم يضع أحدًا في هذا الاختبار، ولا يجد صعوبة في مواصلة ذلك
لكنه لا يريد ترك شريف. ربما لأنها علاقة الحب الوحيدة في حياته، ربما لأنها جلبت له استقرارًا كان يفتقده من دون أن يعلم، ربما لأن شريف، على الرغم من تمحوره حول ذاته، شريك مريح، وهذه الراحة خلقت لبهاء واحة من الاحتواء وسط حياة عسيرة. في نهاية اليوم الثامن أخبره بهاء أنه غير مقتنع، ولكنه لن يتخلى عنه. سيمضي معه في هذه المقامرة، بشرط أن يبدآ فورًا في الإعداد للهجرة حتى يكون لديهما مخرج للطوارئ في حالة
.انفجار الموقف في وجهيهما. وقد كان
تداعت فصول الكارثة بسرعة، ولا أظنهما قدرا حجم التداعيات لما فعلاه ساعتها. قررا أن يخبرا دائرتهما المقربة في البداية. كتب شريف على صفحته في فيسبوك سطرين، قصر إمكانية رؤيتهما على أصدقائهما المقربين فقط، يعلن فيهما أن كل الحب مباح، وأنه وبهاء عاشقان، وأن حرية الاختيار حق لكل فرد، حتى لو اختلفت الغالبية مع هذا الاختيار. وجلس هو وبهاء ينتظران رد الفعل. لم يعلق أحد لعدة دقائق، ثم توالت رسائل خاصة في
.بريدهما، تستفهم. فأعادا شرح ما قاله شريف، وهنا بدأ الانهيار
سأل أحدهم لِمَ يعتقدان أن حياتهما الجنسية تهم أحدًا، أم أنهما يريدان اصطناع بطولة بإحراجهم؟ ولِمَ في هذا التوقيت بالذات؟ قال بعض الأصدقاء إن هذا إعلان سياسي، وغبي، فهما بهذا يخدمان الإخوان عن طريق تشويه الفكرة الليبرالية في ذهن غالبية الشعب بربطها بالشذوذ الجنسي. رد شريف بشيء ما عن الحرية وعدم تجزئتها، فقال أصدقاؤه إن للحرية حدودًا في كل مجتمع وهذه حدودها في مصر في الوقت الحالي. أرسل بعض معارفهم المثليين رسائل مذعورة: لِمَ هذا؟ لِمَ يفضحان الدنيا ويفتحان أبواب الجحيم على الجميع؟ أليست هذه أنانية؟ هل يريدان الشهرة؟ هل يريدان اللجوء لبلد أجنبي، وعلى حساب المضطرين للبقاء في هذا المستنقع؟
وهكذا، من وسط عشرات ممن ظنا أنهم أصدقاء مقربون لهما، لم يدافع عن حقهما في الاختيار سوى عدد صغير جدًّا. ثم تواروا تمامًا وقطعوا علاقتهم بهما، حتى على فيسبوك. في حين انقض الباقون عليهما باعتبارهما
.ساعين للشهرة والبطولة وتافهين بل ومصدرًا للخطر
.ابتأس بهاء في حين استشاط شريف غضبًا وبشكل تلقائي، ومن دون تشاور مع بهاء، أمسك بتلفونه وبضغطتين على الشاشة غيَّر جمهور الإعلان من «أصدقاء مقربين» إلى «العامة». وهنا بدأ الانهيار الكبير فعلًا
استغرق صراخ بهاء المعترض، وغضبه النادر، حوالي دقيقة أو اثنتين، خلالهما ظلت صفحة شريف بلا تعليقات جديدة. ثم توالت التعليقات بلا توقف. «أصدقاء» يعلنون صدمتهم في بهاء وشريف، وآخرون يبدون الندم على الثقة التي أولوها لهما. بعضهم تساءل عما إذا كانا يغتصبان الأطفال أيضًا، أو عما إذا كانا قد تحرشا بهم هم من دون أن يلحظوا. أنصار التيار الإسلامي الحاكم ومحبوه ومحترموه انقضوا عليهما كما هي العادة، بالمئات، بالسباب والوعيد والتبشير بسوء المنقلب والمصير، وتبعهم مئات من الشباب الثوري الطاهر الذي أدانهما وأعلن التبرؤ منهما، متسائلًا عن هوية من دسهما على التيار الثوري وما إذا كانا «أجهزة». وهكذا تحول إعلانهما
.سريعًا إلى ساحة إضافية للصراع السياسي المعتمل في البلد. أما الجانب الشخصي فقد تم التعامل معه بهدوء ومن دون ضجة
تلقى شريف رسالة من جيهان، من كلمة واحدة: «حقير». ثم اتصل تامر- ابن عمتي - بشريف وخيره بين إرسال استقالته هو وبهاء فورًا وبين الرفد. ثم قال له إن أمامه 24 ساعة ليقرر، وطلب منه عدم المجيء إلى الشركة في أي حال لأنه جمع أوراقهما ومتعلقاتهما وسيرسلها إليهما. اتصل بي شريف على الفور وقال إنه كسب الرهان. فهمت، ولم أصدق. تامر! كيف؟ من أين أتاه هذا الاستبداد؟ حاولت أنا مناقشته لكن من دون جدوى. كان مغلقًا
.تمامًا، تمامًا
بهاء غضب بشدة على شريف، فالاستئثار بمثل هذا القرار المصيري جريمة في حد ذاته، ويعكس إما تمحورًا جنونيًّا حول النفس وإما احتقارًا ضمنيًّا لبهاء واعتقادًا بأنه كتلة يحملها شريف لا قيمة حقيقية لرأيها. غضب بهاء غضبًا حقيقيًّا وقال إنه لولا هذه الظروف لترك شريف على الفور. شريف أيضًا غضب وقال إن موقف بهاء هذا يشي بعدم فهمه لأعمق مشكلات شريف في الحياة. لكن الوقت لم يسعفهما لمواصلة الشجار، ولن يسعفهما قبل
.وصولهما نيويورك. بدأ الانهيار الأكبر بعد ذلك بعدة ساعات: العائلتان.
أخت شريف أول من اتصل. بادية الاضطراب، قالت له إن صفحته على الفيسبوك تمت سرقتها، ومن سرقها كتب عليها كلامًا مشينًا يهدف للإساءة له. ابتسم شريف وقال لها إن الصفحة لم تُسرق. صمتت. وظل الصمت لحظات طويلة، ثم سألته بصوت متكسر: «ماذا يعني أن الصفحة لم تُسرق؟ هل رأيت المكتوب عليها؟». أجاب شريف بآلية أنها تقصد ولا شك ما كتبه عن علاقة الحب التي تربطه ببهاء. صمتت، طويلًا. ثم قالت: «نعم»، وعادت إلى الصمت. ثم قالت: «ولكن»، وعادت إلى الصمت. ثم سألته: «فعلًا؟»، فأجاب: «نعم». فسألته: «هل جُننت؟ ما هذا؟ ماذا تقول؟ أنت؟ أنت يا شريف؟». أجاب: «نعم»، فعاودت الاستفهام، والاستنكار، لم تكن تستطيع التصديق، لعله مخطئ، لعل هناك علاجًا، لعل... وهو يحاول الحفاظ على هدوئه والرد بوضوح ورِقة في الوقت نفسه، وهي تتخبط، ثم قالت شيئًا عن العائلة: ألم يفكر في أمه، في أبيه، في أقاربهم، في منظرهم، فيها
.هي؟ «ما هذه الأنانية؟ هذا كابوس، أنت جُننت، جُننت، ماذا حدث لك؟ الله يخرب بيت الثورة وأيامها، هذا ما أخذناه منها، غير معقول!». وانهارت في البكاء وهي تغلق الخط
رد فعل أخته نموذج حنون لردود الفعل التي تلقاها من عائلته. رد فعل أبيه حمل المضمون نفسه، لكن بقسوة وشدة وعنف، وصفعة على وجهه بدت خارجة عن السياق وغير ضرورية، كأن الأب شعر بواجب صفع ابنه في هذا الظرف الحاد، ثم أضاف في نبرة عماد حمدي في فيلم «الخطايا» أنه لا ابنه ولا يعرفه «ما لم يتراجع عن هذا الهراء ويعلن سرقة صفحته على «الفيسزفت»، بل ويغلق هذه الصفحة اللعينة برمتها، ويبحث عن علاج لهذا الشذوذ أو حتى يكف عنه لأنه لا يعتقد أنه يحتاج علاجًا أو أنه شاذ بالفعل، لكنه تأثر بالجو الموبوء الذي طفح في البلد ويريد أن يكون مختلفًا عن الآخرين». أقارب شريف اختفوا، لا أحد اتصل به ولا قال له شيئًا بأي طريقة،
.لكنهم اختفوا جميعًا من صفحته على الفيسبوك
أهم رد فعل جاء من أمه، التي صمتت تمامًا. بدا وكأنها كبرت في السن، ولازمها تجهم وتيبس لملامح وجهها لم يفارقه بعد ذلك. لم تتصل به، هو الذي ذهب ليراها، وخرجت من غرفتها بعد حوالي نصف ساعة من وصوله، بلا تعبير على وجهها وبنظرة زجاجية لا تراه. سألته عن العمل وعما إذا كان يأكل جيدًا، وعن شقته وتنظيفها، ثم لا شيء. حين قال لها إنه يريد محادثتها في موضوع حساس قامت من مقعدها وقالت إنها متعبة، ولا طاقة لها
.بالموضوعات الحساسة، وربتت على كتفه في شبه حنان ومضت عائدة إلى غرفتها
رد فعل أهل بهاء كان أبسط بكثير: استدعوه إلى المنزل، وحين ذهب وجدهم جميعًا في انتظاره. سأله أحد إخوته إن كان ما نشره «صاحبه» على الفيسبوك صحيحًا، فأومأ بهاء في خجل، وهنا اندفع إخوته الثلاثة نحوه وأوسعوه ضربًا حتى أمرهم الأب بالكف فتوقفوا، تاركين بهاء مكومًا على الأرض وبه كدمات على وجهه وذراعيه وساقه اليمنى. قام الأب فبصق على بهاء ومضى، ثم أخبره الأخ الأكبر بأنه مطرود من البيت ومحرم عليه العودة أو الاتصال أو حتى دخول شبرا الخيمة برمتها، وإلا سلموه بأنفسهم للشرطة بأي تهمة وتخلصوا منه ومن نجاسته إلى الأبد. ثم ألقى في وجهه بكيس يحتوي على ملابسه، طالبًا منه الرحيل فورًا. وطيلة هذا الوقت،
.كانت الأم تخفي وجهها في طرحتها، وربما كانت تبكي
وطبعًا كانت هناك حملة التأييد لشريف وبهاء. أناس لا يعرفانهم ولم يلتقيا بهم من قبل، أخذوا على عاتقهم الدفاع عن حق شريف وبهاء في الاختيار. في البداية انبهر شريف وبهاء: #حق_الاختيار، و#متضامن_مع_بهاء_وشريف وغير ذلك. مدونون مشاهير وقيادات شبابية ثورية وكتاب وإعلاميون انضموا إلى الحملة، وطلب كثيرون مقابلتهما للتضامن معهما. في البداية وافقا، وجاء بعض هؤلاء المشاهير والتقطوا  
 .صورًا معهما وضعوها فورًا على انستجرام وبقية الشبكات الاجتماعية، ثم اختفوا، إلا من تعليقات من حين إلى آخر تؤكد المعنى نفسه
شريف وبهاء توقعا معظم ردود الفعل هذه - وإن لم يتوقعا حملة المتضامنين الانتهازيين. لكن التوقع شيء والتجربة نفسها شيء آخر تمامًا. سهل أن تقول: «سيقاطعني أهلي» أو «سيشعرون بالعار ويتبرأون مني»، لكن أن
.يحدث لك ذلك فعلًا! أن تشعر بهذا الصمت، بهذه البرودة، بهذه الجفوة بينك وبين أمك! حدة الشعور فاجأتهما، كما فاجأتهما شدة الألم الذي شعرا به
لم يتوقعا هذا. لم يتوقعا أن يؤثر رد الفعل فيهما إلى هذه الدرجة. والأكثر من ذلك، لم يشعرا بأي راحة نتيجة إعلانهما لميلهما. حتى شريف الذي كان الإنكار أزمته، لم يشعر براحة، بل على العكس، زاد شعوره بالضيق وبالحصار والعزلة والتجريم. هذه هي المشاعر التي كانت تعتمل داخله في أثناء سنوات الإنكار والتنكر، وكان يظن أن الإعلان سيقضي عليها، لكن في الحقيقة لم يؤدِّ الإعلان إلا إلى إخراجها من داخله ونثرها حوله، بحيث
.أصبح يشعر بها تحيط به من كل جانب: في الشارع، في العمل، وحتى على صفحات الفيسبوك
حل صمت عميق على حياتهما، ولفهما، وعزلهما عن العالم كأنهما يتحركان في حوض سمك. توقفت حياتهما المهنية بعد طردهما من الشركة. قال شريف لبهاء ألا يغتم، فيمكنهما إنشاء شركة خاصة بهما، ويمكنهما تركيز
.عملهما على العملاء من خارج مصر. صمت بهاء ولم يرد. فغضبه على شريف يمنعه عن الحديث بصدق في هذا الأمر، لكن صدمته مما يحدث لكليهما أكبر، وتمنعه عن إثارة المشكلة النائمة بينهما
وفي كل الأحوال انهارت حياتهما الاجتماعية: لا أصدقاء، لا معارف، لا عائلة طبعًا، لا أحد. لم يكن شريف في يوم من الأيام جزءًا من «الجماعة المثلية»، ولا حتى بهاء، والآن لم يعودا جزءًا من أي جماعة أخرى. ذهبا إلى «لفت بانك» في وسط عاصفة الصمت هذه، وحين دخلا من الباب صمت المكان فعلًا. معظم الموجودين يعرفونهما، وصمتوا تمامًا حين رأوهما يدخلان، وصمت من لا يعرفهما دهشة من موجة الصمت المفاجئ هذه. أحمد عيد، صديقنا المشترك، كان لطيفًا معهما كعادته، أخذ طلباتهما وأحضرها ومعها طبق فاكهة هدية منه. لكن التوتر في المكان طغى على كل شيء آخر، وبعد خمس دقائق قال بهاء إنه لا يستطيع البقاء أكثر، فدفع شريف
.الحساب وقاما راحلَين، تاركَين اعتراضات أحمد عيد المهذبة من دون رد
.ثقل الصمت عليهما، وعندما انفجرت الكارثة الأكبر افتقدا هذا الصمت كما لم يفتقدا شيئًا في حياتهما
حلت الكارثة النهائية في دقائق معدودة. كانا جالسين في شقتهما ذات مساء بعد عودتهما من العمل، وفي تمام العاشرة دق الباب بعنف، فقام بهاء ليرى مَن هذا الذي سيحطم الباب، وعندما فتح دفعه رجلان ثم اقتحم عديدون الشقة - منهم بعض الجيران. قُبض عليهما واقتيدا إلى القسم ليُعرضا على النيابة في الصباح التالي. وطبعًا حدث لهما ما يُتوقع حدوثه في قسم الشرطة. لم يغتصبهما أحد، لحسن الحظ، لكنهما ضُربا وأهينا كما لم يُهانا من قبل أو من بعد. وانتشرت صورهما على الإنترنت وهما في طريقهما للقسم، ثم صور أخرى لهما شبه عاريين، غالبًا بعد ضربهما وخلع ملابسهما في القسم. ثم تم ترحيلهما للنيابة في الصباح حيث وجِّهت لهم تهم متعددة، منها
.ممارسة الرذيلة والشذوذ والفجور والحض عليها
وكيل النيابة كان متعاطفًا معهما. قال إن الذي بدأ هذه القصة هم الجيران، وفي مقدمتهم صاحب البيت. الشرطة لم تكن متحمسة، لكن صاحب البيت وبقية الجيران هددوا باقتحام الشقة بأنفسهم والتعامل مع شريف وبهاء
.بطريقتهم. الضابط أبلغ وكيل النيابة، ورأى الاثنان أن القبض على بهاء وشريف أخف ضررًا من عواقب اقتحام شقتهما بمعرفة الجيران. ومن ثَمَّ صدر أمر التفتيش والقبض
امتلأت الصحف بأخبار القضية، وصورهما، وكانا محطمَين من صدمة القبض المفاجئ عليهما، ومما لحق بهما في الحجز، ومن «تحقيق» النيابة، والطبيب الشرعي الذي كشف عليهما، ومن القصص والصور المنتشرة في
.وسائل الإعلام كلها، ومن جيرانهما الذين كانت علاقتهما بهم ممتازة حتى أسبوع مضى، ومن حياتهما برمتها
من حسن حظهما أن بعض المنظمات الحقوقية التقطت قصتهما في ليلة القبض عليهما، وأرسلت محامين لمساعدتهما أمام النيابة. قرر وكيل النيابة الإفراج عنهما بكفالة حتى المحاكمة، وأوعز لمحاميهما أن يتصرف بمعرفته خلال هذه الفترة. أعطاهما المحامي مفاتيح شقته ليمكثا بها، وذهب إلى شقتهما ليجمع ملابسهما ومتعلقاتهما الشخصية التي لم تحرزها الشرطة أو تدمرها، وأهمها جوازا سفرهما. في اليوم التالي اشتريا تذكرتي سفر إلى
.نيويورك على خطي طيران مختلفين، وفي اليوم الذي يليه غادرا مصر إلى نيويورك، بلا رجعة
!من حسن حظهما أن تمكنا من السفر - 
بهاء لم يكن يريد السفر، حتى آخر لحظة. وأظن أنه تعيس هناك، على الرغم من محاولات شريفالإيحاء بأن سعادته مشتركة. لكن المحامي أخبرهما أنهما إن أرادا الفرار فهذا هو الوقت، قبل أن تكبر القضية ويضطر - 
.وكيل النيابة المتفهم حتى الآن لإصدار أمر بمنعهما من السفر أو حبسهما احتياطيًّا
!برافو على المحامي، وعلى وكيل النيابة - 
فهمتِ؟ عرفتِ ألا أمل؟ عرفتِ أن المشكلة ليست فقط في استبداد الدولة ولكن في تخلف المجتمع نفسه وقسوته؟ - 
أنا مرهقة. ما هذا الظلام؟ كم الساعة؟ - 
   السادسة: متى تذهبين إلى المطار؟ - 

Read more from the November 2017 issue
from the November 2017 issue

Casa tomada

&°°° no podía estar más feliz. @°°° no podía estar más feliz. Los gemelos *~ y #~ no podían estar más felices. Roanoke, el perro, no estaba tan entusiasmado, pero aceptó echarse en un rincón del cuarto de la lavadora que se ahuecó elegantemente conforme él daba media docena de vueltas sobre sí mismo hasta encontrar la posición ideal. 

Cuando el sol pegaba muy fuerte los vidrios se oscurecían y la temperatura se templaba. Cuando el tráfico en la calle era muy ruidoso se liberaba ruido blanco para opacarlo. Cuando llovía, el techo parecía interpretar el goteo, acentuándolo o silenciándolo para que no sonara amenazante. 

Un día que *~ y #~ correteaban por la casa, *~ se tropezó con sus agujetas y cayó. Antes de que su frente chocara con la esquina de una mesa y le abriera la piel o lo desmayara la mesa se movió unos centímetros hacia atrás y *~ se golpeó las manos lo justo como para aprender su lección pero no tanto como para que se lastimara. A partir de entonces si los niños no se amarraban las agujetas inmediatamente después de calzarse, el zapato permanecía como succionado al piso. La casa aprendía. 

Absorbía los malos olores, secaba los charcos, modulaba la luz para favorecer a quien se mirara al espejo. 

Una noche &°°° se despertó con el ruido de alguien intentando abrir una de las ventanas de la sala, podía distinguir el ruido del marco siendo movido. Sacudió el hombro de @°°° y en voz muy baja le dijo que alguien estaba dentro de la casa. Se levantaron, &°°° fue a ver a los gemelos y @°°° fue a ver a Roanoke. Roanoke solía brincar y alertar ante el menor ruido nocturno, así es que algo debía haberle sucedido. Pero lo encontró acurrucado en su rincón, la pared se abombaba protectoramente sobre él. Roanoke alzó la nariz por un momento al oler a @°°° y movió la cola en reconocimiento, pero no dio señales de querer levantarse. Entonces &°°° vino su lado a decirle que los gemelos estaban bien. Y fueron a asomarse a la sala. 

El intruso había logrado abrir la ventana y ya se impulsaba para entrar. @°°° corrió sigilosamente a la cocina y trató de sacar un cuchillo del bloque de madera donde los guardaban pero no logró moverlo ni un ápice, ni ése ni los demás cuchillos. Aterrorizado, vio desde ahí a &°°° de pie a las puertas de la sala y al hombre con medio cuerpo dentro de la casa y se dijo “la casa no sabe distinguir qué es importante”.  Justo entonces escuchó un estruendo seco y vio emerger por fuera de la ventana tres tentáculos de acero de los cimientos, que en un parpadeo entraron a la casa, prendieron al intruso, lo apretaron hasta que sus huesos tronaron, y lo arrojaron fuera. 

La casa sabía distinguir lo que era importante. 

Empezaron a comprender las implicaciones de la capacidad de aprendizaje de la casa el día que *~ le enterró un lápiz en una pierna a #~. &°°° se apresuró a curar la herida y @°°° se quitó el cinturón para dar un cintarazo correctivo a *~, uno solo para que no olvidara que eso estaba mal, pero al dar un paso hacia el gemelo agresor los mosaicos se movieron y @°°° cayó al piso. Todavía sin entender qué había pasado se puso de pie y otra vez los mosaicos lo tiraron. &°°° intentó acercarse desde el otro lado y el suelo movedizo tampoco se lo permitió. Roanoke en cambio caminó lentamente entre ellos, se sentó junto a *~, le lamió la cara y se echó sin dramatismo. 

Lo siguiente que sucedió fue cuando @°°° vio una mosca deambulando sobre su cabeza. Intentó asustarla de un manotazo pero la mosca revoloteó más agresivamente alrededor suyo. Entonces @°°° se puso de pie para aplastarla entre sus palmas, y apenas había abierto los brazos para agarrar vuelo cuando escuchó un estrépito de vidrios rotos a sus espaldas. Caminó a la cocina y vio que todos los vasos se habían estrellado en el piso, como si hubieran sido empujados desde adentro de la alacena. 

Después fue lo de la puerta. &°°° venía furiosa de la calle, por cualquiera o por todas las razones por las que lo que eso en lo que se estaba convirtiendo el mundo podían enfurecen a alguien. El aire irrespirable, la gente irrespirable, las distancias, los pájaros muertos, las cucarachas vivas, las enumeraciones que hacía de todo esto camino a casa. &°°° azotó la puerta al entrar y nomás azotarla los techos vibraron tan ostensiblemente como puede ser la vibración ostensible de un techo; pero no se sismaba: temblaba de rabia. &°°° retrocedió mientras llamaba a @°°°, a #¬ y a *~; abrió la puerta, dio un paso hacia atrás, fuera de la casa, y en cuanto lo hubo dado la puerta se cerró y el techo dejó de vibrar. &°°° se quedó de pie unos segundos frente a la puerta, luego intentó abrirla pero ésta no se dejó. La golpeó y la empujó mientras chingamadreaba en voz alta, sin éxito. Derrotada, se sentó en el piso y miró sus zapatos cruzados bajo sus tobillos, pensando no en ellos ni en la casa sino en cuán cansada y cuán cansada y cuán cansada que estaba. Y de tanto pensar en su cansancio su respiración se hizo pausada y su cuerpo se relajó y de pronto pero sin faramalla se abrió el cerrojo de la puerta, que &°°° cruzó y cerró suavemente. 

A partir de entonces comenzaron a andar a tientas por la casa, ya nomás pasitos daban y si había algún altercado más que estallar se quedaban callados y tragándose la muina hasta que se les pasaba. Por entonces comenzaron también a dar rodeos antes de volver, o salían con cualquier pretexto y regresaban mucho más tarde; todo con tal de no ser inoportunos. 

Un día que iban los cuatro por la calle se toparon a un pordiosero. @°°° le arrojó una moneda y el pordiosero dijo Gracias señor, nadie me había dado nada hoy, precisamente hoy, y @°°° dijo Qué tiene de especial hoy, y el pordiosero dijo Es mi cumpleaños señor, y @°°° dijo Ah, y los cuatro siguieron caminando, pero de golpe @°°° se detuvo y dijo Tengo una idea. La idea le había venido a la mente porque ahora dedicaba buena parte de su día a tratar de pensar cómo hacer para controlar las reacciones de la casa.  Llevó a la familia entera a una pastelería, compraron un pastel y volvieron a donde estaba el pordiosero. Tenga, es para usted, le dijo @°°°, dándoselo con una cuchara. Entonces le cantaron las mañanitas y comenzaron a aplaudirle rítmicamente, los niños brincando con cada palmada, que se lo coma, que se lo coma. Tanto barullo se hizo que más gente se reunió en torno al pordiosero, y todos aplaudían, le tomaban fotos ahí en el suelo mientras él comía su pastel y luego se las mostraban unos a otros. 

Volvieron a la casa contentos y satisfechos de sí mismos casi como si ellos se hubieran comido el pastel y no tuvieron problema alguno para abrir la puerta. Entraron, se sentaron en la sala en silencio, contentos de que habían encontrado la manera de entrar y salir sin problema. Miraban las paredes, el techo, los muebles, y luego se miraban entre sí con orgullo. 

Roanoke decidió entonces que quería salir a mear. Caminó a la salida y cuando #~ se levantó para abrirle, la puerta se abrió sola, Roanoke salió y la puerta se cerró sola. Los demás se quedaron sorprendidos un momento, luego se rieron y se pusieron a mirar por la ventana. Roanoke había terminado de mear y le sacaba provecho a la tarde a sus anchas: olisqueaba un arbusto, miraba el tendido eléctrico, se mordisqueaba una pata. &°°° dijo Ya voy a meterlo, y movió la perilla de la puerta, pero la perilla no giró. @°°° lo intentó también, hasta #~ y *~ lo intentaron, pero nada. Fueron a la puerta trasera y tampoco la pudieron abrir, ni las ventanas. 

Afuera, Roanoke se había echado de espaldas sobre el pasto y se rascaba la espalda con gozo primordial. De tan buena calidad eran esas ventanas que Roanoke no podía escuchar los gritos de desesperación de  &°°° y @°°° y #~ y *~ cuando arrojaban los muebles contra los cristales. 

Read more from the November 2017 issue
from the November 2017 issue

Le Fou de Bonanjo

Grand, maigre, le profil plat comme une sole, les sourcils broussailleux, la barbe grise, les yeux rouges à fleur de tête, il tient un livre entre les mains : L’Histoire du fou… 

Il paraît qu’il lit souvent de longs passages de ce roman de Mongo-Beti devant une assistance fidèle. Je n’ai pas remarqué la présence de cet étrange lecteur jusqu’au moment où il a poussé quelques quintes de toux. 

Il me fixe maintenant droit dans les yeux. Il vient de ranger son roman dans une des poches de ses haillons qui balayent le sol du jardin public de Bonanjo, un des quartiers populaires de Douala. Je commence à éprouver de la crainte. Il s’avance vers moi, se met à parler, la voix grave. On aurait dit un prophète limogé des pages de l’Ancien Testament :

« Voyageur, je suis le maître de Bonanjo, l’aîné des orphelins, le dernier survivant de la caravane, le chercheur d’Afriques, l’homme dit fou et qui témoigne de la mauvaise foi des hommes. J’ai un troisième œil, plus fiable que celui de Caïn. Je te vois passer par ici depuis quelques jours, je me demande bien ce que tu cherches. Je sais que tu es venu pour nous épier. Laisse-moi prendre la parole parce que la parole, elle, tu ne pourras jamais l’épier. Nous la préservons au plus profond de nous à l’instar du mont Cameroun que l’on aperçoit d’ici, et qui ne livre ses secrets qu’à ceux qui l’escaladent avec humilité...

 » Tu es persuadé que je ne suis qu’un fou, un déchet. Même si je parais aussi petit que le point, sache que c’est le point qui termine la phrase. En vérité, la ville de Douala ne te tendra pas ses bras comme une péripatéticienne qui traîne ses guibolles le long des trottoirs de la rue de la Joie, de l’autre côté du quartier Deido. Tu es à Bonanjo, chez moi. Ce quartier m’appartient de bout en bout. Comment peux-tu te pointer dans cette chefferie sans voir son chef ? Dis donc, est-ce qu’un grand est un petit ? De qui te moques-tu ? Oui, je suis le gardien de la terre que tu foules. C’est pour cela que je m’assois, du matin au soir, devant le monument dressé à la mémoire des militaires et marins qui ont donné leur vie pendant la campagne du Cameroun. Approche-toi près de la grande statue de ce soldat, regarde comment les eaux de pluie débordent autour, charriant avec elles les immondices jetées par ceux qui souillent impunément ma chefferie. Rassure-toi, ces eaux de pluies font le bonheur des gamins, et même de certains adultes. Ils les utilisent pour laver les voitures le long de la rue principale d’en face, à côté de mon ami Coca-Cola-sans-gaz-mais-avec-bulles, ce jeune magicien-marabout-guérisseur, un être capable de transformer n’importe quel serpent en rat, en chat ou en tigre, crois-moi, je sais de quoi je parle et ne viens pas me polluer l’esprit avec tes histoires de Descartes et les autres-là qui t’ont éloigné de nos réalités. Le Cameroun c’est le Cameroun ! Coca-Cola-sans-gaz-mais-avec-bulles n’est pas un plaisantin de foire, je te dis. Il connaît en détail les quatre-vingt-dix-neuf plantes qui soignent la toux, le poison de nuit, le poison lent, les rhumatismes, les hémorroïdes internes et externes, le manque de sperme, l’éjaculation précoce, le manque d’érection, les troubles de règles, les vers de bas ventre qui grignotent les spermatozoïdes, empêchent la femme de procréer. Il soigne tout cela, crois-moi. L’autre fois, devant témoins, il a même dit à un paralytique : Lève-toi et marche ! Et le paralytique s’est levé. Et le paralytique a marché. Et la foule a applaudi. Les touristes n’en revenaient pas. Coca-Cola-sans- gaz-mais-avec-bulles est un de mes sujets les plus fidèles et les plus humbles. C’est à lui que je léguerai ces terres si Dieu me rappelle un jour au Ciel, à sa droite, bien entendu, qu’est-ce que tu crois ?...

 » Voyageur, mon territoire que tu vois là commence depuis l’avenue du Général-de-Gaulle. Il s’étend jusqu’au camp de la Valeur, passe par le lycée Joss, le port, la gare de Douala et le carrefour de la Marine. J’ai posté à tous les coins de Bonanjo des lieutenants qui m’informent de chaque mouvement suspect, certains t’ont vu prendre des photos, remplir un carnet de notes. Vous autres qui avez voyagé au-delà des mers et qui avez connu la culture des Blancs, vous ne faites confiance qu’à ce qui est écrit par eux. Vous ne saisissez rien de l’esprit qui souffle, qui pouffe de rire, amusé par votre éducation recouverte de neige, lavée à l’eau de Javel et repassée au fer chaud de l’aliénation...

 » Voyageur, je suis douala, fier de ma descendance, fier du flambeau de la gloire que je porte depuis des siècles. Mes ancêtres viennent du Congo. Sur le visage de mes frères et sœurs qui déambulent ici et là, tu peux reconnaître les stigmates de l’errance, les murmures du littoral, les accents graves et aigus d’une langue qui nous relie à notre passé, à notre exode. Nous restons ouverts à tous ceux qui, comme nous, cultivent l’hospitalité, vénèrent la fraternité et la tolérance. Je ne te laisserai pas partir d’ici sans te dire qui je suis et ce que je souhaite que tu racontes à ceux hors de ce pays. Je m’appelle Ewalè. Tu peux aussi m’appeler Le Propriétaire de tous les dossiers de Douala. Je vis dehors, dans la rue. Je ne sais plus ce que veut dire un toit et j’ai même oublié le privilège de s’étendre sur un lit douillet avec des draps propres qui sentent encore la lessive Omo. Je n’en fais pas une affaire, moi. Le Chef doit vivre dehors afin de voir si le diable arrive la nuit dans le dessein d’épouvanter ses sujets. D’ici, je maîtrise tous les dossiers de Douala, et en particulier ceux de mon secteur Bonanjo. J’ai décidé de vivre dans la rue le jour où ma femme Hermina Coura Tcha, d’origine togolaise, m’a quitté pour l’autre monde. Elle a emporté avec elle notre enfant qui allait naître. J’ai ressenti cela comme une injustice, cependant je me suis dit que c’était la volonté de Dieu qui avait voulu que je ne me consacre plus qu’à la gestion de mes terres de Bonanjo. Sonné par cette double douleur, j’ai alors commencé à ricaner comme une hyène, à chasser des individus invisibles pour le commun des mortels. Ma maison devenait étroite et ne pouvait plus héberger l’univers de ces personnages turbulents dont certains sortaient tout droit des romans de Mongo-Beti. Je n’ai plus voulu vivre dans ma maison. Je savais toutefois que j’allais devenir le chef d’une chefferie : on me le rappelait dans mes rêves et au cours des conversations avec les personnages invisibles pour le commun des mortels.

 » Au départ je sillonnais les rues de Deido et allais me coucher près des arbres du temple de Nazareth. Une fois intronisé par les dieux douala, et par un accord entre chefs, j’ai transmis mon territoire de Deido à mon ami Rico, alias Le Crédit a voyagé, un bossu avec qui j’ai gardé des liens de bon voisinage, et il nous arrive, sans hausser le ton, de tenir conseil pour discuter des affaires courantes de nos territoires respectifs. C’est ainsi que nous gérons nos litiges dans une entente parfaite.

 » Je suis au courant de ce qui se passe dans le monde entier. Au port de Douala, j’ai vu des navires partir ou amerrir. C’est là que j’ai ramassé la plupart des livres qui m’ont permis, moi aussi, de voyager sans pour autant m’éloigner de Bonanjo. J’ai discuté avec le Don Quichotte de Cervantès pendant que je caressais la barbe du patriarche Buendia de Garcia Marquez. J’ai aperçu ici même un pêcheur nommé Santiago, échappé des pages de Hemingway. J’ai rêvé de gondoles de Venise avec Luis Sepulveda et son vieux coquin qui aimait lire des romans d’amour. J’ai suivi du regard l’albatros de Baudelaire, malmené par des hommes d’équipage au cœur de pierre. J’ai transpiré, tiré les filets de pêche avec les travailleurs de la mer de Victor Hugo. Enfin, pour être en accord avec mes ancêtres, j’ai fait le voyage au Congo avec André Gide, qu’est-ce que tu crois ?...

 » Voyageur, aucune artère de Bonanjo ne portera les empreintes de tes souliers si tu ne t’agenouilles pas à mes pieds. Je ne suis rien, penses-tu ? Je ne mérite pas tes égards, crois-tu ? Laisse-moi m’exclamer : Ekié ! Antsi ! Wèèèh ! Regarde donc vers l’horizon et demande-toi pourquoi le Mont-Cameroun garde le silence depuis la nuit des temps. Et voilà que tu arrives dans ce pays, dans cette ville, puis dans mon territoire, repu de ton confort, porté par les ailes de ta suffisance, les pectoraux gonflés de préjugés, paradant de rue en rue, un crayon à la main, tu guettes le moindre soubresaut dans l’espoir de le consigner et d’enchanter je ne sais qui. Je te dis mouf alors !

 » Je ne suis pas un fou comme les autres. Tu dois l’écrire, tu dois le préciser noir sur blanc sinon la malédiction te poursuivra jusqu’à la fin de tes jours. Je suis un chef, un vrai de vrai. Est-ce qu’un grand est un petit ? Quand tombe la nuit, je suis le seul à discuter avec les héros qui ont fondé la ville de Douala. Mes ancêtres sont comme les Buendia, les bâtisseurs de Macondo dans Cent Ans de solitude. Je plains aujourd’hui l’oubli qui recouvre l’histoire de ma ville. Je les connais, mes ancêtres, et je veux que tu rappelles leur mémoire à ceux qui te liront.

 » Dans mes discussions nocturnes, je côtoie l’illustre Rudolph Douala Manga Bell, descendant des fondateurs de cette ville. Un vrai rebelle, formé d’ailleurs dans les écoles allemandes. Lui le juriste, comment ne pouvait-il pas revoir le traité de protectorat signé par son grand-père avec les Allemands ? Il devait protéger nos terres, Rudolph. Il devait refuser l’abus de droit, les excès de pouvoir et la redéfinition de la politique foncière du territoire de ses ancêtres par ces Européens. A ce titre, je peux dire que Rudolph Douala Manga Bell a été le premier nationaliste camerounais. Sa lutte était nationale et non ethnique, crois-moi. Mort, tué, assassiné. Lâchement. Ils l’ont pendu, les Allemands. Un jour de grande tristesse, le 8 août 1914. Oui, ils ont livré mon ancêtre au verdict humiliant d’une branche de manguier. Quand je me rends à cet endroit lugubre, je me mets à pleurer à grosses larmes. Les feuilles mortes entonnent une oraison et les oiseaux s’échappent du faîte de cet arbre de malheur, pris par le vertige des regrets. Les bras croisés derrière le dos, je cherche au sol les empreintes des brodequins de ces Allemands qui avaient mis fin aux jours d’un de mes ascendants les plus glorieux...

 » Voyageur, la pendaison de Rudolph m’a appris une sagesse que j’aimerais te confier : on peut pendre un homme, mais jamais on ne pendra l’Histoire. Les cordes de la terre, même rajoutées les unes aux autres, sont trop courtes pour asphyxier l’Histoire. Rudolph Douala Manga Bell est toujours là. Il nous voit. Il nous montre les sentes à suivre. Il m’entend te parler en ce net moment. Ne te retourne surtout pas, tu n’es pas digne de croiser le regard de cet illustre personnage. Contente-toi de visiter la Pagode, de l’autre côté de l’avenue du Général-de-Gaulle. Va donc voir de plus près cette maison qui fut la dernière habitation de mon ascendant Rudolph. Une maison construite par les Allemands en 1901 pour son père, Auguste Manga Ndoumbé. Nous avons donné à ce pays un député à l’Assemblée nationale française, Alexandre Ndoumbé Douala. Et ce sont les mêmes Allemands qui, plus tard, allaient virer de bord et corrompre l’accord conclu avec mon peuple. C’est clair que nous devions rester propriétaires de nos terres, et les Allemands ne devaient agir que dans le cadre défini par le traité de protectorat. Est-ce la gourmandise qui les conduisit à vouloir redéfinir le visage de notre ville ? Et voilà qu’ils envisagèrent d’installer un ghetto, aujourd’hui appelé New-Bell, lieu destiné à retrancher les Douala Manga Bell tandis que Bonanjo resterait entre leurs mains !

 » Voyageur, va donc errer vers La Pagode, derrière toi. Cette maison, regarde-la de près. J’ai bien peur. Elle s’écroulera un jour même si elle paraît bien assise et domine le monument d’en face dédié à ceux qui sont tombés au champ d’honneur pendant la campagne du Cameroun. Cette maison est en danger, je le sens. Je n’y peux rien, je suis seul contre tous. Quand je parle, on me prend pour un déluré, un illuminé, un personnage sorti de L’Histoire du fou de Mongo-Beti que je lis de temps à autre à ceux qui ont des oreilles et qui peuvent comprendre.

 » Je ne quitte pas ces lieux des yeux parce que je suis persuadé que La Pagode s’effondrera un jour à cause de l’ingratitude et de l’insouciance dont nous serons tous responsables. Mes ascendants n’ont pas encore trouvé de sommeil. Ce sommeil, ils ne le trouveront jamais tant que La Pagode n’aura pas le statut de monument historique et, mieux encore, de patrimoine dépassant les frontières de ce pays. Hélas, voyageur, ces lieux attendent cet instant depuis toujours. Devant la Pagode, aucune inscription ne rappelle cette page d’histoire. On aurait dit une maison administrative, un bureau, une résidence secondaire de préfet. C’est la raison pour laquelle, voyageur, en passant par ici, tu n’as guère porté d’attention à cette construction. Tu as préféré aller en face car, les militaires et les marins tombés durant la guerre de 1914-1918, eux ont leur mémoire qui scintille, une fontaine, un espace vert, le Jardin public de Bonanjo...

 » Pendant ce temps, La Pagode attend toujours. Elle attend d’abord que le Cameroun la reconnaisse comme un élément de son Histoire. Charité bien ordonnée commence par soi-même. Elle attend toujours. Elle sait que si le Cameroun ne lui attribue pas ce statut salutaire, aucune autorité internationale ne volera à son secours, même pour repeindre une marche des escaliers de l’entrée principale. Elle pourra donc s’écrouler, elle qui est fière d’avoir abrité la première salle de cinéma de Douala. Elle qui est aussi fière de recevoir les toiles et les sculptures du jeune artiste Hervé Yamguen.

 » La Pagode veut regarder passer les siècles, abriter la mémoire de ceux qui ont vu en cette cité un espace de liberté, une porte ouverte au monde. Voyageur, si on ne m’entend pas, alors je voudrais mourir sous les ruines de ce bâtiment afin de donner ma vie en guise de sacrifice. J’en déduirais que la folie n’était pas de mon côté, puisque ceux qui sont censés être dotés de raison ne font rien pour donner à ces lieux le statut de monument historique. Maintenant tu peux t’en aller, oublie ces lieux ou alors rend-nous service grâce à ton témoignage... »

Le Fou de Bonanjo verse des larmes. Les bras le long du corps, il suit du regard l’envol d’un corbeau qui rase le faîte de La Pagode. Sans un mot, il s’éloigne de quelques pas, sort le roman de Mongo Beti et commence à lire la première page devant une dizaine de personnes qui s’impatientaient déjà.

Je dois partir. Je jette par terre le carnet que j’avais entre les mains et emprunte la direction de l’hôtel Ibis, à moins de trois cents mètres de là. Comme chaque jour à la réception de l’hôtel, je prends des coupures de la presse nationale que me tend Marc Bessodes. Celui-ci ne comprend peut-être pas pourquoi j’affiche aujourd’hui un visage moins jovial. Sans tarder, je monte dans la chambre 610 et me mets immédiatement à reproduire les paroles du Fou de Bonanjo. Les lira-t-il ?...

Read more from the November 2017 issue
from the November 2017 issue

“فصل من رواية ”سِفْر الاختفاء



الساعة الآن إقتربت من منتصف الليل وأنا أشعر بتعب شديد لدرجة لا أستطيع فيها النوم. أتذكرين ذلك المساء عندما نمت عندك في يافا قبل شهر من انتقالك للعيش مع أهلي في الأشهر الستة الأخيرة. كنت أتقلب على سريري وذهبت إلى المطبخ لشرب الماء ربما خمس مرات؟ لعلك سمعتني. كيف لا وأنا قضيت نصف الليل بين السرير والمطبخ والحمام. أتيت أنت من خلف العتمة بعد أن سبقك إليَّ صوتك وسألتني إذا كنت أريد أن أشرب شاياً بالنعنع.

كأنك عرفت، دون أن تسألي، أنني لم أتمكن من النوم في الغرفة المجاورة وأنني أبحلق في الصمت. الصمت وليس الهدوء. في الهدوء راحة بال، أما الصمت فكأن فيه انتظاراً لمجهول. ابتسمتُ قبل أن أرى وجهك لأنني سمعت صوتك ورددت ”يا ريت“. شربنا الشاي معاً ولم نقل شيئاً يذكر. جلسنا نراقب الصمت الذي فينا والذي حولنا. كانت هذه المرة الأولى التي أشعر فيها أنك تعبت من الحياة. جلسنا ساعة كاملة وشربنا أبريق الشاي بالنعنع كله، كأساً تلو الأخرى دون أن نقول الكثير باستثناء كلام عن النعنع وطعمه. قلت إن للنعنع أحياناً طعم زنخة. لم أوافقك ولكن منذ أن قلت هذا وأنا أشتمّ للنعنع طعم زنخة. عندما أعيد تركيب حياتك كشريط استغرب أنك لم تتعبي من الحياة قبل أن تقطعي عقودك الثمانية. أو لعلك تعبت دون أن أنتبه أنا؟ ولكن أنا من ماذا تعبت؟ لماذا أشعر بهذا التعب القاتل؟ قلتِ مرة إن الإنسان يموت عندما يفقد الأمل وطعم الحياة. هل قلت أنت كل هذا أم أنني أتصور ذلك؟ ”تصبح على خير يا تاتا...“ قلت لي بصوت هادىء كالليل وذهبت لتنامي.

مجنونة، مجنونة قالت أمي عنك عندما اكتشفت أنك اشتريت كفنك وحضّرته. سألتها كيف عرفتْ؟ ”ستك هي إلي قالتلي“. كانت دائما تتحدث عنك كـ”هي“ و”ستك“ نادراً ما سمعتها تقول ”إمي“! عشر سنوات قبل أن تغادري. اشتريت كفنك عشر سنوات قبل أن تغادري! وماذا عساني أن أسمي موتك، غير المغادرة. كان بإمكانك أن تمكثي أكثر معنا، لأن وجودك كان يجمعنا ويعطي حياتنا نكهة خاصة. كنت جدتي الوحيدة. فأهل أبي تركوه مع عمه وهُجروا إلى الأردن ولكنهم لم يعودوا. ولا أحد يعرف ما الذي حدث معهم على الطريق. ربما ماتوا في إحدى المجازر. خافوا عليه لأنه كان صغيراً وأبقوه عند عمه كي يرتبوا أمورهم في عمان. لكن  لم يسمع أحد شيئاً منهم. ذهبوا ولم يعودوا. عندما كنا نقوم بجولات مدرسية في الجليل أو أي مكان آخر كنت أتساءل: هل يجب أن أخفف الوطء؟ هل أمشي فوق جثث من مروا  هنا، من انتكبوا؟ هل أمشي فوق أرض عبارة عن جثث تحللت؟ كأنني أمشي على جثث عندما أمشي في فلسطين. في رأسي دائماً تلك الصورة لجموع هائلة من البشر تغادر في فزع. كنت يتيم الأجداد، إلا منك. هل نتنفس الجثث التي تحللت؟ ماذا نفعل بكل هذا الكم من الحزن؟ كيف لنا أن نبدأ من جديد؟ ماذا نفعل بفلسطين؟ تعبت أنا أيضاً تعبت... ولكنني كلما أستيقظ في الصباح أتذكرك وابتسم. وأقول “الله بيهونها” كما كنت أنت دائما تقولين. وأستمع إلى فيروز  لأغنية إيه في أمل. لأن صوتها يترجم ما كنت تقولينه وإن بتصرف. وأظن أن هذا ما كنت تقصدينه بـ ”االله يهونها“. ولكن هل يوجد فعلا أمل؟

يبدو أن وجودنا ما عاد يعطيك أي نكهة أو أمل فغادرت لأن الحياة صارت بلا طعم، كما كنت ترددين في السنة الأخيرة قبل مغادرتك. لأن الناس تذبل ثم تموت عندما تتوقف عن تذوق الحياة. قلت إنك لا تريدين أن تثقلي على أحد بعد موتك، ولذلك اشتريت قماش الكفن وكل الأمور الأخرى. حتى مصاريف الجنازة وضعتها بصرّة داخل القماش. لكنك عدت وتبرعت به لا أدري لأي جهة، بعد أن انهمرت دموع أمي كمزراب ماء عندما اكتشفت الأمر. وبعدما أكدت لك إحدى الجارات أن ذلك حرام.

 ردة فعلك الأولى على أقوال الجارة كانت ضحكات مزغردة. قلت ” أنا ما بستنى مفاعيص يقرروا لإلي شو الحرام وشو الحلال. الواحد فيهم ما بيجي قد فخدة إجري وصار بدو يشور ويقول...“ وعلى ذكر المفاعيص أتذكرين تلك الظهيرة عندما كنت تجلسين مع أم ياسمين في ساحة بيتك الصغيرة ، وجاء مشايخ الدعوة يحدثونك عن الدين؟ وقال أحدهم وبلاهته ارتسمت ابتسامة على شفتيه ”يا حاجّة  عليك أن تلبسي الحجاب. إنت ذهبت إلى بيت الله للحج ولك في ذلك أجر عظيم ولكن عليك بالحجاب والجلباب، عليك بما يليق بسنك وإسلامك وليس غطاء الرأس هذا الذي يكشف أكثر مما يستر. هل تريدي أن تكوني كنساء النصارى واليهود؟“ هززت رأسك وتركته ينهي كلامه وأم ياسمين بجانبك محمرة الوجه. وهمّت بالمغادرة لكنك مسكتها من يدها وضغطت عليها وشددتها إلى أسفل كي تبقى جالسة بجانبك. وما أن أنهى هو الحديث حتى طلبت منها خلع فردة حذاءها وقمت لتضربيه بها. 

- كندرة أم ياسمين بتسوى عشرة زيك. تفي عليك قليل الأصل والفهم، ما بدي شوفك ولا شوف واحد فيكو يهوّد على هالحارة. واالله وحياة الكعبة إلي زرتها لأنتف لحيتك هاي إن شفتك مرة تانية بالحارة. برا برا إنت وإياه. هسا أم ياسمين كافرة لأنها مسيحية؟ يا عكروت معقول هالحكي... هو ربنا عملكم وكالة باسمه عشان تعملو طابوه بالجنة… عكاريت بدون تربايه… تنابل والله تنابل ...

 وانفجرتما ضحكاً أنت وهي. ولم يجرؤ المفاعيص على الاقتراب من البيت من يومها. قلت أنك رأيت دمعاً في عينيها. عندما حدثتني عما حدث قلت ” قلت سيدنا عيسى وستنى مريم واين مولودين.. اخص على اصلهن والله أنا هذا الدي الي هاي المفاعيص طالعين في ما تعلمته من أهلي، يعني هدول صارو يعرفو ربنا أكثر منا؟... هاي العالم ما بتعرف الله، ، بتعرف حتى بينا وبين اليهود ما كان مشاكل زي اليوم المشاكل بلست مع الصهاينة، هيك أبوي قلي... أبوي يعني سيدها لأمك، كان سريك بمحل موبيليا مع زيكو واحد يهودي، كانوا لتنين صحاب. بس الصهاينة لما أجو طلعو أغلب الناس وطردوهم ودبحوهم وأخذو كل إشي... خربوها وقعدو على تلها يا تاتا...“

 أشعر بالتعب. كنت دائما أشعر بالتعب لا أدري لماذا! هل هذا ما شعرت أنت به كلما تراكمت السنين. سألتك مرة وأنا صغير عّما إذا كنت تخافين من الجنود والشرطة أو من اليهود عامة وخاصة الأشكناز منهم. قلت ”ما في حد بخوف يا تاتا... ولما تشعر إنك خفت من حد، تخيله عريان وشوف كيف أغلب الناس جسمهن بقرف يا حبيبي... وكتير شكلهم بضحك لما بكونو عريانين وعم يركضو...تخيلهن عريانين وعم يركضو“. 

لا أدري لماذا لم ترق لي هذه الفكرة، على الرغم من أنها مضحكة بعض الشيء. ربما لأنني تعريت مرة غصباً عني. أتذكرين المرة الأولى التي خرجت فيها في زيارة سياحية إلى فرنسا. في المطار حققوا معي كثيراً ولم يكتفوا بالتفتيش العادي بل أخذوني إلى غرفة خاصة وعروني كلياً  إلا من سروالي. اختلطت أنفاسي بأنفاس المفتش الذي أخذ يجوب بجهاز يصدر أصوات حول جلدي. كانت تلك هي المرة الأولى التي أفكر فيها أن جلدي أيضاً لباس، وإلا لماذا يمرر جهازه حول جسدي العاري. بدأت أتصبب عرقاً وأنت تعرفين كم أكره العرق. لم أعد أشتم رائحة عطري ولا جسدي  كنت أتعرق كماسورة ماء أنفجرت!

 بياض، بياض كالثلج هو الذي شعرت به عندما كنت في تلك الغرفة وراء الستارة عارياً، ليس كبياض الثلج عندما يكون بتولاً، بل بياض الثلج الذي إختلط برمل مبتل. صقيع شديد هو الذي يخرج من أجساد المفتشين، وأنا أتعرق! في تلك اللحظة لا يجمعنا أي شيء بشري غير الغرائز الحيوانية، تفصلها قفازات ناعمة. قفازات تتحسس جسدي، كأنني لا شيء. كأنني خروف يقدموه فدية...

حاولت أن أرى مدينتنا، مدينتك ومدينتي يافا، كما ترينها أنت. كأن أمشي وأتحدث إلى البيوت والأشجار كأنني أعرفها منذ عقود سبقت عمري. كأنها جيرانك القدامى. أقوم بتحيتها. وأنظّف الطريق إن رأيت ورقة تائهة في شوراعها فهذه مدينتنا، هذا بيتنا قلتِ لي مراراً. وكنت دائماً تلمين الورق من الشارع  إن رأيته. أتذكرين حينما رميت الورقة التي كنت ألفّ بها قطعة الحلوى التي اشتريتها على الطريق؟ أتذكرين كيف غضبت مني عندما صممت أنا الطفل في حينه، أن هذا جيد لأننا في حي اليهود؟ قلت لك إن شوارعهم نظيفة وشوارعنا وسخة فلماذا لا نوسخ شوارعهم... قلت إنني إذا كنت أحب يافا فعليَّ أن أحبها وأحافظ عليها حتى لو كانت بيد غيرنا. قلت إن أحيائهم جزء من مدينتنا حتى وإن لم نسكنها... لم أفهم ما الذي قصدته؟ لم أفهمك إلا لاحقاً...

 المدن قصص وأنا لا أذكر من القصص، إلا الذي عشته أو فُتاتاً من قصصك وما عشته أنت ولكنه مبتور. وأذكرجيداً قصصهم التي تعلمتها بالمدرسة وسمعتها بالتلفزيون وقرأتها وكتبتها في الإمتحانات، لكي أنجح فيها. كان علي أن أروي قصصهم، كي أنجح في الجامعات والمدارس. لذلك أذكرها كما أذكر رقم هويتي. أحفظه عن ظهر قلب، وفي كل لحظة يمكن أن أردده. حفظت قصصهم، أحلامهم البيضاء عن المكان كي أنجح في الامتحانات! لكني حفرت في داخلي قصصي، وقصصك وقصص الآخرين الذين يشبهوننا.  نرث الذاكرة كما نرث لون العيون ولون البشرة. نرث صوت الضحكات كما نرث صوت البكاء... آه من ذاكرتك التي ورثتها وتوجعني.

يقولون إن ضحكتي تشبه ضحكتك لكنها لا تشبه ضحكة أمي. هل كانت ضحكة أمي كضحكة أبيها؟ مسكينة أمي لا تعرف شيئاً عن أبيها غير أنه غادر. حتى عندما  استجمعت قواها بعدما فتحوا الحدود مع مصر وذهبت إلى القاهرة كي تراه حيث ترك بيروت وإنتقل إلى أم الدنيا، عرفت أنه توفي قبل وصولها بأسبوع! هناك التقت بإخواة وأخوات لا إخوّة بينها وبينهم. قالت إن بعضهم له عيون تشبه عينيها ولكنهم يتحدثون اللهجة المصرية كثيراً. كأنها كأنت مستاءة لأنهم لا يتحدثون لهجتها اليافاوية، على الرغم من أن أمهم يافاوية أيضاً. لعلها غارت منهم لأنهم تربوا في كنف أبٍ وأمّ، على عكسها هي التي تربت بلا أب. ولم تتحدث كثيراً عن تلك الزيارة. عادت حزينة، مطأطأة الرأس، لأن الموت غادر مع أبيها قبل أن تصل إلى القاهرة لتراه، هو الذي هُجِّر من يافا، ولم تكن إمّي قد ولدت. عندما سألتها مرة عن تاريخ ميلادها، قالت إنها لا تحب أن تتذكر هذا التاريخ لأنه في عام النكبة.

 من ذاكرتك أستعيد بعض القصص، التي سمعتها أو قرأتها وأخرى اخترعتها، عندما تعبت. يبدو لي أن أجمل القصص هي تلك التي نخترعها. هي أكثرها روعة ورعباً. ما نعيشه مبتور، حتى ما عشته أنا مبتور في الذاكرة. كأن ذاكرتي بيت من زجاج امتلأ بصدوع كالتجاعيد، لكنه ظل واقفاً ولم يسقط. يمكن أن نرى من خلفه ، إلا أن شيئاً ما في هذه الرؤية مشوش. والتشويش لا يعني عدم الوضوح ولا يعني التساوي في الرؤية فهذه خزعبلات الذين يكتبون الكتب البيضاء وعلينا أن نقرأها. التشويش أحياناً لأن الألم يكون أكبر من أن نستطيع أن نتحمل الذاكرة. نغلقها في صندوق أسود داخل رأسنا وقلوبنا لكنها توجعنا وتلتهمنا من الداخل ونصدأ يوماً بعد يوم. نعم  نصدأ. اتساءل أحيانا لماذا أشعر بهذا الكم من الحزن. من أين يأتي؟ وسرعان ما أدرك الجواب. ذاكرتك توجعني وذاكرتي تثقلني.كم أشعر بوحدة في يافا.

اليوم إلتقيت بأريئيل ولكن لم نسهر كثيراً. قبل منتصف الليل قلت إن عليّ المغادرة لأنني سأسافر غداً إلى القدس للعمل. لم يكن هذا صحيحاً. لا أدري لماذا أردت مغادرة الجلسة؟ ربما شعرت بالملل ... أو بعدم الرغبة بأن نستعيد ذكرى تلك المرة التي تعارفنا فيها أنا وهو. ليس لأنها ذكرى سيئة بل دون سبب يذكر. لا أدري لماذا وجدتني أستمع إلى نفسي وأنا أتحدث العبرية وكأن الصوت الذي يخرج من حنجرتي ليس لي. لكنه يخرج ويتحدث العبرية نيابة عني وأنا هناك في داخلي أنظر إليه لا أدري ماذا أفعل به وماذا أفعل بي. لم أعد أطيق هذا الصوت. شعرتني غريباً عن نفسي. ليست هذه أول مرة يداهمني فيها هذا الشعور. لكنه كان صارخاً واحتلني بوضوح هذه المرة. لم أعد أتحمل، وصبري ينفذ معهم... كم من مرة قلت هذا؟.. وقلت وتحدثت بهدؤ وصرخت لكنهم لا يرون غير أنفسهم، يسمعون ولا ينصتون. هل يختلف أريئيل فعلاً عنهم؟

 أسمع ضوضاء بالخارج وأنت تحضرينني هذه الليلة كثيراً. تاتا، تاتا إنت هون؟ ناديتك  لكنك لم تجيبي. لعل المشكلة عندي ولا أستطيع أن أراك، ربما علي إمعان النظر. عدت وأغلقت باب الشرفة خلفي. خرجت إليها كي أناديك. كنت تقولين إن أجمل ما في بيوت المدن، هي الشُرفات. ها أنا أستمع لأم كلثوم تغني ”لسّة فاكر“ واحدة من أغانيك المفضلة. أشعر ببرد شديد وكأننا في وسط ديسمبر. برد أبيض أبيض كالثلج، برد أبيض كثلج  بتول... سيتسخ بعد قليل... بياض كهذه المدينة البيضاء...

 يا ليتك معي، فالشوق إليك كوردة من شوك.


[فصل من رواية ”سِفْر الاختفاء“ للروائية الفلسطينية ابتسام عازم. صدرت الرواية عن دار ”الجمل“ بيروت/ بغداد عام  2014.]

Read more from the November 2017 issue
from the November 2017 issue

Read more from the November 2017 issue
from the November 2017 issue


わたしはひとりでカリフォルニアにいき 、
What brought you here? 
風に? 飛行機に?
HERE 理解し、
In the great night my heart will go out,  大きな夜にはわたしの心が出てゆくだろう
Toward me the darkness comes rattling 闇がカラカラやって来る
In the great night my heart will go out. 大きな夜にはわたしの心が出てゆくだろう)


しかしなぜROAD KILLなのか
KILLED じゃないのか
ROADKILL : Animals fatally struck by or ridden over by vehicles on roads and freeways
道、殺ス: 動物たち、致命的に、はねられた、ないしは轢かれた、車両によって、路上で、また高速道路上で




Wikipedia およびThe Sky Clear (A. Grove Day) から引用があります 

Read more from the November 2017 issue
from the November 2017 issue

Read more from the November 2017 issue
from the November 2017 issue

Read more from the November 2017 issue
from the November 2017 issue

আততায়ী তুহিন দাস

আমি তোমাকে এই পঙক্তিগুলো দিচ্ছি
কেননা এগুলো তোমারই প্রাপ্য।
বহু বছর পরে জানতে পারবে
একদিন কেউ তোমাকে এই কথাগুলো লিখেছিল।
আমি লিখছি যখন বাংলাদেশের ওপরে
কালো রাত্রি ঘনিয়ে এসেছে,
আমার বন্ধু লেখক ভীত,
তার বিছানার পাশে একটি বিষন্ন ঘড়ি
হঠাৎ বেজে ওঠে,
তার ঘুম ভেঙে যায়,
তার চোখ আতঙ্কে বিস্ফারিত,
তার মুখ থেকে একটি শব্দ বের হয়, ‘আততায়ী’,
অথচ সে একজন কবি বা লেখক
সে হয়তো বলতে পারতো নক্ষত্রদের কথা
যারা আমাদের অন্ধকারেও পথ দেখায়,
বলতে পারতো এক গানময় পাখির কথা
যে বাসা বেঁধেছে তার বাড়িসংলগ্ন গাছে
সে এখন গান গেয়ে তার সঙ্গীকে খুঁজছে,
রাত্রিবেলা যে চাঁদ প্রচুর ঐশ্বর্য নিয়ে আলো ঝরায় তার কথা
অথবা প্রেয়সী যে অপেক্ষা করে আছে দূরে কোথাও তার কথা;
সে এসব কিছু বলেনি,
শুধু বলেছিল, ‘আততায়ী’।
কেননা সে পরিত্যাগ করেছিল আত্মা, ভূত ও দেবদূতদের—
ঈশ্বরকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে সে বলেছিল
সব শূন্যতা দিয়ে মহাকাশ হয় না।
অন্ধ বিশ্বাসের মুখের ওপরে
তার দরজা বন্ধ করে দেবার শব্দ
আমি শুনতে পেয়েছিলাম,
তার লেখায় আহত হয়েছিল ইসলামাবাদ ও ইস্তাম্বুল,
সে তার অসুস্থ মাকে দেখতে যেতে পারেনি
তাকে অনেকদিন একবেলা না খেয়ে থাকতে হয়েছে,
একটি রুটির জন্য তার আকুতি
আমি কল্পনায় দেখেছি;
কেননা রাস্তায় ছদ্মবেশে তার জন্য
অপেক্ষা করছিল মৃত্যু,
গন্ধ শুঁকে শুকে তাকে খুঁজে বের
করার চেষ্টা করছিল ধর্মান্ধ শ্বাপদেরা।

সমুদ্রে বহমান লবণাক্ত জলের মতো
তার রক্ত আজ উত্তেজিত,
আলোর ছায়ার মতো তার ভাবনা
আজ শীতল;
আমিও তা একদিন অনুভব করেছি,
কেননা আমাকেও পালিয়ে থাকতে হয়েছিল
মৌলবাদীদের চাপাতি থেকে দূরে;
আরেকটি গ্রীষ্মের জন্য আমি অপেক্ষা করে ছিলাম,
প্রথমে ভেবেছিলাম পাহাড়ে চলে যাবো,
কিংবা যাবো সমুদ্রকে বিদায় জানাতে,
আমাকে নিশ্চয় তারা পাহাড়ে বা সমুদ্রে খুঁজে বেড়াবে না,
না—আমি চলে গেলাম দীর্ঘ এক শীতঘুমে,
দিনের পর দিন—সাতটি মাস, চারটি শহরে
নিজ দেশে রিফিউজির মতো;
আমার রুমের পাশে এক গায়ক থাকতো
আমি প্রতিদিন ভোরবেলা তার গান শুনতাম
দেয়ালের ওপাশ থেকে—
যেভাবে জেলখানার ছোট্ট জানালায় কোন পাখি
এসে বসে শিস বাজায়
আর মুক্ত দিনের কথা মনে করায়,
গান শুনে মনে হতো
পৃথিবী কী সুন্দর!
তাকে একটা ধন্যবাদ দেয়া দরকার।
এ রকমটা ভাবতাম যদিও
কিন্তু তার সঙ্গে আমি দেখা করিনি,
কারণ যদি তার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে
কেউ আমাকে চিনে ফেলে—এই ভয়ে!
তখন ক্যান্সারে আক্রান্ত মৃত্যুপথযাত্রী
আমার শুভানুধ্যায়ী শয্যাশায়ী,
আমি তাকে দেখতে যেতে পারিনি,
তার কবরের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে
কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থাকতে পারিনি।

তবু লেখা আমরা থামাতে পারিনি,
আমি বা সেই ভীত লেখক
যার দুঃস্বপ্নে ‘আততায়ী’ এসে
তার ঘরের কড়া নাড়ছে,
আলোর স্পিন্টার আমাদের হৃদয়ে
বোমার আঘাতের মতো গেঁথে গেছে,
আমাদের যদি মাটিতে পুঁতে পাথরও মারা হ
তবু আমরা বিচ্যুত হবো না
আমরা শান্তির শাদা পতাকা উড়িয়ে বেড়াব,
কোন মিথ্যে ঈশ্বরের প্রশস্তিমূলক হরফ লেখা কালো পতাকা নয়;
চিৎকার করে কথা বলব,
গলা কাটা হলে ফিসফিস করে বলব
আমাদের উচ্চারিত শব্দমালা
এক রক্তনদী বেয়ে হলেও পৌঁছে যাবে আগামী প্রজন্মে;
একটি মাছরাঙা পাখি এসে বসে থাকবে
আমাদের স্বপ্নের পাশে!

Read more from the November 2017 issue
from the November 2017 issue

Read more from the November 2017 issue

from the October 2017 issue

Reviewed by Anne Posten

In The Construction of the Tower of Babel, the Spanish writer tackles Bruegel, the Bible, and the necessity of treason.

It is the special prerogative of the essay to wander: to explore, through trial and error, sifting its material to reach an unexpected conclusion or perhaps, unexpectedly, to not reach one. It is thus both a joy and a frustration when an essay truly lives up to its name, for the best essays constantly wrong-foot their readers, teasing with feints in every direction and ending on a chord far distant from the opening note. Juan Benet’s (1927–93) The Construction of the Tower of Babel, recently out from Wakefield Press in Adrian Nathan West’s impressive translation, contains two essays par excellence: the titular one, which fills the balance of the slim volume, and “On the Necessity of Treason,” a shorter, sweeter, and more personal piece that functions—despite the gravity of its subject—as a kind of literary dessert.

The two texts are a welcome addition to the scarce body of work by the Spanish writer currently available in English. West’s introduction does an excellent job of providing context and insight into Benet’s life and work. The author was born in Madrid, though his family fled the city after his father was murdered near the beginning of the Spanish Civil war. They then returned to Madrid at the conflict’s end, after spending time in various other parts of Spain. An engineer by trade, Benet was first inspired to write during lonely nights in the Spanish countryside where his work had brought him, and he heard the story that inspired his first novel while working on the Porma Dam. Benet’s writings vary widely both in subject and form, encompassing fiction, essays, and articles; the diversity of work—and perhaps the contrast between physical and intellectual endeavor—seems to have been invigorating for him, as he tended to work on several projects simultaneously. As an author whose interests—imaginary geography, the “composite self,” “push[ing] grammar to its furthest extremes”—run parallel to modernism despite his professed skepticism of it, Benet sounds so interesting that I was tempted to put the book down and search out Gregory Rabassa’s out-of-print translation of Benet’s Return to Región. This speaks to the importance of this new publication by Wakefield Press, which is to be commended for its dedication not only to publishing “overlooked gems and literary oddities,” but also to giving translators, who are often a book’s most passionate champions and closest readers, the space to familiarize the audience with the author and text they are about to encounter.

West’s introduction also emphasizes Benet’s difficulty as a writer and his stubborn refusal to make concessions to more conventional readerly expectations—the desire for comprehension among them. This is perhaps the most obvious link between Benet’s fiction and his essays. West describes the essays as “less imposing” than the fiction. But even if “The Construction of the Tower of Babel” describes a traceable train of authorial thought, it is also nothing if not erudite and seems driven just as much by the idiosyncratic passions of its author as his fiction.

“The Construction of the Tower of Babel” is, on the surface, an analysis of Pieter Bruegel the Elder’s 1563 painting of the same name. Though it begins in the domain of general art history, it soon takes a turn toward hard architecture, only to proceed onward to a rigorous investigation of myth and thence to linguistics, arriving ultimately at an argument for the painting’s significance in the context of religious history—in effect, back to its art-historical starting point. If this sounds daunting, it is. West’s summary of the essay as “a melancholy record of the resourcelessness of the well-stocked mind as it postulates and discards the intellectual stopgaps that keep the horror of incomprehension at bay” is insightful and not inaccurate. But it is also a good advertisement for a text whose topics are so varied and treated at such an intellectual pitch that it is bound, at some point, to daunt any but the most learned and tenacious reader. Benet’s key points—that the careful depiction of architectural details in Bruegel’s painting are key to understanding his reading of the Babel myth, and that this reading was intimately linked to the politics and values of the Reformation—are ultimately clear. Nonetheless, the reader as schooled in the evolution of medieval architecture as she is ready to make use of casual references to Roger Caillois and Hermann Usener will be a rare one—and one suspiciously similar to Benet himself.

Indeed, the prose here is thorny, the sentences of a Russian-doll type that often require several readings to untangle the parenthetical clauses and find the referents. The confidence and finesse of the writing suggests that the translation is not to be blamed for this difficulty, but rather applauded for the integrity and tenacity of its rendering of material that clearly required plenty of mental firepower. Penetrating this thicket is ultimately worth it for the pleasure of watching two remarkable minds at work and for its inspiring example of the wealth of ideas that can emerge from careful analysis. One could be forgiven for thinking the subject itself a pet interest of the author, who was, after all, a builder by trade. Through Benet’s guidance, however, we find that it is intrinsically linked to essential questions about art, history, language, belief, politics, and human frailty. This is the talent of the compelling essayist: to thrill us with the complexities of a subject that we might have overlooked and to enchant us with the subjects they are enchanted by.

“On the Necessity of Treason” begins in a quite different tone than the sober, declarative one on which “Babel” ends: here, Benet opens with an anecdote. Not for the first time in reading Benet, the brilliant polymath and writer George Steiner comes to mind. Steiner, who shares Benet’s catholic interests, and a taste for recondite vocabulary, begins his essay “The Cleric of Treason” in a similar way, but reaches quite a different conclusion, unable to reconcile betrayal of one’s country with love of truth and justice. Benet’s conviction that the traitor is a necessary, even welcome figure in the order of the state must be affected by personal history (both his father and brother’s lives were shaped by dissent, the former’s lethally so) and this interest gives the essay a much more intimate, human quality. Here we have the feeling—another hallmark of a good essayist—of a writer searching for answers, trying to understand some mystery that troubles him deeply, and leaving his desk having named the problem but not solved it. And though an essay like Steiner’s may be more entertaining and may deliver a satisfying moralistic punch, there is something very moving about Benet’s sympathy for the traitor and his recognition that he is the inevitable and indispensable product of a world that has not yet achieved utopia: “. . . treason is never an aberration, but represents instead the eternal possibility of conflict between an individual who is born free and acknowledged as such, and a society that is not.” Though disparate in subject, style, form, and tone, this curiosity toward an imperfect world unites the two essays in the book, and it is this gentle acceptance of ambiguity that makes Benet’s investigations so satisfying.          

from the October 2017 issue

Read more from the October 2017 issue
from the October 2017 issue

Read more from the October 2017 issue
from the October 2017 issue

Read more from the October 2017 issue
from the October 2017 issue

Read more from the October 2017 issue
from the October 2017 issue

Read more from the October 2017 issue

from the October 2017 issue

Read more from the October 2017 issue
from the October 2017 issue

Read more from the October 2017 issue
from the October 2017 issue

Read more from the October 2017 issue
from the October 2017 issue

Read more from the October 2017 issue
from the October 2017 issue

Read more from the October 2017 issue
from the October 2017 issue

Read more from the October 2017 issue
from the October 2017 issue

Read more from the October 2017 issue
Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.