Skip to content
Give readers a window on the world. Click to donate.
from the January 2019 issue

Minus One

Moins un

In this meditation on time, memory, and the usefulness of expectations, nothing is what it seems.  

Listen to Samira Negrouche read "Minus One" in the original French.

The outflow of your drifting—

up until now you’ve slid along the road

I would like
in a faraway language
to tell you what I don’t

Nothing pulls you back from doubt any longer
from obsession 
from seeding 

your body is amnesia   plural   futile   limpid
a disappearance

stands in for space
stands in for an emptiness

to circle round 

Not visible   the sense
slumbers teeters on the edge
you expect nothing of the hours
not the days returned 
not daybreak
you expect 

There had been no
days without sand 
and you thought the sun

you had not seen:
the lantern is cold 

Leaving you
clamber up your confusion
on the cord
of forgetting 

Leaving is 
all of life still
behind you 

What remains
to begin each morning 
at the same hour 
starting from zero

to answer time’s memory loss
and the drift of ages
your mother, trembling
the genealogy of the worst
the disaster of the gods

to finish counting the remaining hours

You can’t bring yourself
to let go of the sky’s edge

at nine o’clock
this morning 
you hold the sailboat’s breath
head for the narrowest path

to redraw the mirage 

You ask yourself what is 
a place of your own 
if you must fade yourself out
unweight yourself of promises

yesterday you wanted to know if
and now you no longer know why


you should have dived in with no expectations 

“Moins un” © Samira Negrouche. By arrangement with the author. Translation © 2019 by Marilyn Hacker. All rights reserved.

Moins un

L’écoulement de ta dérive –

dès à présent tu glisses sur le chemin

dans une langue lointaine 
te dire ce que je ne
comprends pas 


Plus rien ne te rattrape du doute
de l’obsession
des semences

ton corps est amnésie plurielle futile limpide

tient lieu d’espace
tient lieu de vide 

à cercler


Non visible     le sens
sommeille vacille sur la faille 
tu n’attends rien des heures
pas le retour des jours 
pas le jour 
tu attends 


Il n’y avait pas eu 
de jours sans sable 
et tu croyais le soleil

tu n’avais pas vu :
la lanterne est froide 


Partir c’est 
escalader son désarroi
sur la corde
de l’oubli

partir c’est
encore la vie
derrière soi

Ce qui reste
commencer chaque matin
à heure précise 
reprendre à zéro 

répondre à l’oubli du temps 
à la dérive des âges 
à ta mère qui tremble 
à la généalogie du pire 
au désastre des dieux 


Finir de compter les heures qui restent   


Tu ne te résignes pas
à relâcher le bord du ciel


à neuf heures
ce matin
tu tiens le souffle du voilier
aller vers le chemin le plus étroit 

redessiner le mirage 


Tu te demandes ce qu’est
un lieu à soi
si tu dois te délaver 
t’alléger de tes promesses 

hier tu voulais savoir si
et voilà que tu ne sais plus pourquoi

Il eut fallu s’y jeter sans prévisions 

Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.