Skip to content
Words Without Borders is one of the inaugural Whiting Literary Magazine Prize winners!
from the April 2016 issue

Crow, Wheels

ворона, колеса


When the city was destroyed,
they started fighting over the cemetery.
It was right before Easter
and wooden crosses over the freshly dug graves
put out their paper blossoms—
red, blue, yellow,
neon green, orange, raspberry pink.

Joyful relatives poured vodka for themselves
and for the dead—straight into their graves.
And the dead asked for more, and more, and more
and the relatives just kept pouring.

The celebration went on.
But at some point
a young man tripped over the stretchers
at the grave of his mother-in-law,
an old man stared into the sky
and found himself missing an eye,
a fat man smashed his shot glass
and damaged the edging around his wife’s grave.
Glass fell at his feet
like hail.

Easter came.
Now a live crow sits on top of a grave
of Anna Andriivna Voronova
instead of a gravestone.
BTR-80 wheels
rest at the cemetery nest of the Kolesnykiv family,
where lie buried
Maria Viktorivna, Pylyp Vasylyovych, and Mykola Pylypovych.

What are they to me, those wheels and that crow?
I can no longer remember.  

© Lyuba Yakimchuk. By arrangement with the author. Translation © 2016 by Oksana Maksymchuk and Max Rosochinsky. All rights reserved. 

ворона, колеса

коли міста вже не було
почався бій за кладовище
а саме надходив Великдень
і дерев’яні хрести на свіжих могилах
випустили свої паперові квітки—
червоні, блакитні, неонові
салатові, оранжеві, малинові

веселі родичі наливали собі горілки
а мерцям — прямо в могили
і вони звідти просили ще і ще, і ще, і ще
а родичі знов наливали

карнавал тривав, тривав карнавал
доки зять не наткнувся на розтяжку
біля могили тещі
а старий дідо задивився в небо
та лишився без неба
огрядний чоловік вдарив чаркою
і розбив нею огорожу своєї дружини
дрібне скло впало йому під ноги
як град із грозової хмари

настав Великдень
і на могилі Воронової Анни Андріївни
стоїть ворона — не пам’ятник
у цвинтарному гнізді Колесників
де покояться Марія Вікторівна, Пилип Васильович
та Микола Пилипович
стоять БТРу колеса

хто вони мені, ті колеса й ворона?
хто вони? вже не згадаю

Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.