Skip to content
Words Without Borders is one of the inaugural Whiting Literary Magazine Prize winners!
from the January 2019 issue

Celebration of the Absent One

Célébration de l’absente

In this ode to the late Assia Djebar, Habib Tengour remembers Algeria through her voice. 


Listen to Habib Tengour read "Celebration of the Absent One" in the original French.

For Eliane, Mireille, and Regina

                                  We dreamed of a phlegmatic life for you
                                  of sleep and siestas
                                  sweet things, an honorable luxury
                                  a carpet of rich flowers at your feet
                                 
to put your fears to sleep 
                                           —Malek Alloula, The Exercise of the Senses  

                                  Death’s dust has disrobed you even of your soul
                                           —Pierre Jean Jouve, Matière céleste 


A

Algeria
      whose whiteness flowed into lead
A black decade / years of blood
Rupture              Algeria, la Maison Blanche 
Austere welcome of the patriarch in his tight-fitting borrowed
suit 
who knew the rites of passage
       the institution’s stringent checks
Arrivals and departures both distressing


S

Songbirds, the innocent larks at the border of Saint-Cloud
So many memories Eliane told me
Simple choices        solid ties
Impatience to know the city’s every corner
Thirsty beneath the blinking neon 
But you always did your homework


S

Slip from the frame to shape the film
A new world opening in the red 
Salutary progression where you speak and
Give voice to peasant women joyously
Telling their stories
A thirst to speak
You burst through the screen 


I

Impatient red desire      the dazzling meeting
                                 Passage Camels
Impatient to live


A

All that black: no sooner liberated
Medina’s women excluded from the procession
Disinherited 
Denial of the Messenger’s daughter 

Rue Eugène Vartan How vast the prison 

The world is not a film set 


D

Disillusion, pain, on the horizon’s eighty degrees
Disappearance of the French language 
Debacle, that will not let you rest until you
Drift where the word carries you 


J

Joyous days standing to sing the country
Algeria the Fortunate setting itself free 
Erasure of all trace
Of ancient Caesarea the smell of the sea without armor
And mute absinthe 


E

Emerald at the foot of the lions’ mountain
Oran scoffs at the chiaroscuro of a gaze
To each his own shamelessness 
Another Rimitti makes amends
The minotaur basks in the sun on the Cintra’s terrace 


B

Brawling and fantasia keep a memory alive
You transcribe its austere narrative
From rags of the massacre
Weave the story’s brightness 


A

Abdelkader roars on the Place d’Armes 
The theater is open 
White with all those dead calling us to order
The kingdom of shadows has no taste 


R

Rest     you too
Return in peace, O soul 
The father’s house is a living language
Open to guests passing through 

 

“Célébration de l’absente” © Habib Tengour. By arrangement with the author. Translation © 2019 by Marilyn Hacker. All rights reserved.

Célébration de l’absente

à Eliane, Mireille, et Regina 

                                                     « nous rêvions pour vous d’une vie flegmatique                                                                       
                                                     de sommeil et de siestes                                                                                                           
                                                     de choses douces et d’un luxe de bon aloi                                                                               
                                                     de riches fleurages à vos pieds                                                                                              
                                                     pour endormir vos alarmes »
                                                     —Malek Alloula, L’exercice des sens

                                                     « La poussière de la mort t’a déshabillée même de l’âme »
                                                    — Pierre Jean Jouve, Matièrecéleste, « Hélène »


A


Blanc
            blanc Algérie coulé dans plomb 
Décennie noire / années de sang
Rupture                            Alger Maison Blanche 
Accueil austère du patriarche serré dans son costume 
d’emprunt 
connaissant des rites de passage 
           fourches caudines de l’institution

Arrivées et départs désolent tout autant

 

S


Sifflent les alouettes naïves au seuil de Saint-Cloud
Que de souvenirs Eliane m’a raconté 
Choix simples      solidité des attaches
Cette impatience à sillonner la ville 
Soif sous le clin des néons
Sans faillir à tes devoirs

 

S


Sortir du cadre pour façonner le film
Monde nouveau s’ouvre dans le rouge
Cheminement salutaire alors tu parles et
Donnes voix à des paysannes qui jubilent
De raconter leur histoire
Soif de dire
Tu crèves l’écran

 

I


Rouge désir          la rencontre fulgurante 
                        Passage Calmels
Cette impatience à vivre

 

A


Noir des femmes de Médine écartées de la procession
A peine libérées
Exhérédées
Refus de la fille de l’Envoyé

Rue Eugène Varlin Vaste est la prison

Le monde n’est pas décor de péplum

 

D


Douleurs et désillusions de l’horizon quatre-vingt
Disparition de la langue française 
Débâcle, elle n’a de cesse
Dériver où t’emporte le mot

 

J


Jours heureux où chanter le pays debout
L’Algérie heureuse se libérant
Effacement des traces
De l’antique Césarée une odeur de mer sans cuirasse
Et l’absinthe muette

 

E


Emeraude au pied de la montagne des lions
Oran nargue le clair obscur du regard
A chacun sa manière sans pudeur
Une autre Rimitti répare 
Le minotaure lézarde à la terrasse du Cintra

 

B


Baroud et fantasia entretiennent une mémoire
Tu la transcris histoire dépouillée
Des oripeaux du massacre 
Tisser l’éclat du récit

 

A


Abdelkader sur la Place d’Armes rugit
Le théâtre est ouvert
Blanc de tous ces morts qui nous rappellent à l’ordre
Le royaume des ombres n’a pas de goût

 

R


Repose     toi aussi
Retourne ô âme apaisée…
La maison du père est une langue vivante
Ouverte à l’hôte de passage

Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.