In this poem, the speaker leads us across a landscape of grieving deserts and volcanic desire.
Listen to Samira Negrouche read "In the Shadow of Grenada" in the original French.
Shadow
you
in a desire
for darkness
Night will close its voices to you
night will take pleasure in the dew
of its skin
volcanic
organ
its flow
of stones
***
The storm will be inside you
uncertain storm
of unexplored
senses
Heartbeat with a flame’s
silence
a thigh’s
curve
Night
will become
a punctual
reptile
Flees from us
reptile
reconstructed
refined
to a tilted
point
***
Granite
grounded our idle
thirsting
bodies
The lamenting
rain hastens
towards greenish
regions
We remain
in these hamlets
our limbs assembled
in the wind’s
dusk
***
I enter the beach
by the shore’s
bitter lip
The tide rises
in a celestial shudder
on the impermeable
sand
The star
with your face
wrinkles
and ripples
No trace
as wished
of its shadow
***
Come to the ridge
of night
a roaring star
That undulation
letting go
on the path
No one takes notice
desire, like leprosy
gnaws away the steel
No shadow
of a body
or a bee
A heap of prohibitions
heavy as lava
***
Milky down, uncertain
gestures
Night’s breathing
converges
on your skin
climaxes on your doorway
Your sigh
on the dew at dawn
With your
scent the plain will
make its beasts tremble
and flee
Its body on the bed
of forgetting
fecundates plural
horizons.
***
That “you” half-asleep
in the springtime
of shipwrecks
Tears are diluted
in the doorway
of your eyes
The wind ceases
its morbid
race
and you draw your dreams out
into a last
illusion.
***
You spring out of oblivion
in Nordic sunlight
You enter a life
encircled
by winter
The breath
of your lair
is equatorial
You spring out of yourself
like a shadow
embraced by the night.
***
Your planet
mirage-tinted Grenada
watched for by the orchard
I can’t invent
a different season
for your moods
The storm wavering
gently
at a persistent zenith
Your jungle whose shadow
visions
the desert explodes
I’m at your feet
the worst
geographer.
***
I live
in my divine one’s
secret eternity
She tells me not to be
a holy land
or a mine of tenderness
She doesn’t tell
her objections are
unending echoes
My words are
futile drumming
to someone else’s beat
Not even a whim.
***
Synchronized
autumns are burning
I rinse my eyes
like an imperfect
mirror
They said they saw them
burning
brighter than daylight
They said they even saw them
dancing
in the crackling
boughs
Will my eyes see
across
autumn?
***
The silence of you
like the bite
of the ocean
I fall through the vertigo
of your mute
symphony
The shadows laugh at me
and your inconstant
gaze, curve
of indifferent
eyelashes
I’ll break my back
keeping only
my disarticulated
eyes.
***
I’ll climb
to your chasms of torture
where my eviscerated words
Prison is born of love
when love
goes native
You don’t betray
your soul
by wanting it
At the end of a chain
the walls are
damp
My body’s
useless
resistance.
***
To fear truly
the ruined act’s
unjust
resonance
The burned face
flees your presence
and your disgusted
caresses
Skin that furrows
with life’s
vast flights
I’ll live and not belong
to that morbid
bird.
***
To be
the forgotten landscape
the phantom opera
I’ll go and waltz
in the vanished
wadi
The waves
perhaps sleep through
my caustic
steps
I’ll make the earth
quake
under my feet
when the volcanic
wadi
flows up toward me
to wash out
its bed
***
I’ll leave my streets
to your secret
exploration
My dreams are only
tag-ends of amnesia
and you my
defragmented dream
Of my nights I’ve made only
a migratory
bird
who’ll leave you
to hang around
dubious mouths.
***
Forgetting is my slothfulness
since your too-
sweet laughter
can’t be
mine
I’m obliged to believe
in your nights
of escape
when my body
beneath you
was merely
landscape
My fingertips have forgotten
every suspect
image.
***
I’ll tune in my ear
to the low notes
of hours spent wanting
An argument will be made
against my harsh vocal
traumatism
I must say nothing
about my pale glimmerings
Clay put to death
under the sterile
snow
I must say nothing
about my unaesthetic
words
***
In the shadow of Grenada
my body shudders
with frostbite
My breath sediments
in the light
of the tropics
Life
in the din of time
stretches out into infinite flagellation
Life
in a heart’s din
leaves the caravan
in the fading sand.
***
In the shadow of Grenada
words explode
on an undefined
shore
The volcanic
organ
on the valley
of glistening
waves
In the shadow of Grenada
a star
signals me
I’ll burn my velvet words
“A l’ombre de Grenade” © Samira Negrouche. By arrangement with the author. Translation © 2019 by Marilyn Hacker. All rights reserved.
A l’ombre de Grenade
Ombre
toi
au désir
de l’obscur
La nuit te refermera ses voix
la nuit jouira à la rosée
de sa peau
Coulera
en pierres
l’organe
volcanique.
L’orage sera en toi
l’orage indéfini
des sens
inexplorés
Le battement à silence
de flamme
à courbure
de flanc
La nuit
se fera
reptile
ponctuel
Elle nous fuit
reptile
rassemblé
se résout
en un point
incliné.
Granit
à sol désoeuvrés
nos corps
assoiffés
La pluie
en complainte
précipite à contrées
verdâtres
Nous restons
à lieux dits
nos membres rassemblés
au crépuscule
du vent.
J’entre en plage
à la lèvre amère
du rivage
Monte la marée
en frisson céleste
sur le sable
imperméable
L’astre
à ton visage
se plisse
et ondule
Nulle trace
à désir
son ombre.
Venir à crête
de nuit
en astre rugissant
Cette ondulation
sur le chemin
s’abandonne
Personne n’y prend garde
l’envie comme la lèpre
ronge l’acier
Nulle pénombre
de corps
ou d’abeille
Il pèse à lave fraîche
un amas d’interdits.
Duvet laiteux à gestes
incertains
Les souffles de la nuit
à ta peau
convergents
jouissent à ta porte
Ton soupir
sur la rosée matinale
La plaine à odeur
de toi
fera frémir sa faune
à s’envoler
Son corps sur le lit
de l’oubli
féconde à horizons
multiples.
Ce toi qui sommeille
aux printemps
des naufrages
Des larmes se diluent
à l’embrasure
de ton œil
Le vent suspend
sa course
morbide
Et tu étires tes rêves
en illusion
dernière.
Tu jaillis de l’oubli
dans un soleil nordique
Tu entres à la vie
que l’hiver
serpente
Ton antre
est d’un souffle
équatorial
Tu jaillis de toi
comme l’ombre
épousée à la nuit.
Ta planète
Grenade à couleurs de mirage
que guette le verger
Je ne puis
inventer
autre saison à tes humeurs
L’orage qui doucement
oscille
à zénith persistant
Ta jungle à visions
d’ombres
que le désert explose
Je suis à tes pieds
des géographes
le pire.
Je vis
à l’absolu secret
de ma divine
Elle me dit n’être pas
sainte terre
ni mine de tendresse
Elle ne dit pas
ses objections sont des échos
interminables
Mes mots sont
tambour futile
au tempo d’une autre
Pas même un caprice.
Se consument
les automnes synchronisés
Je lave mes yeux
comme une glace
imparfaite
Ils dirent les avoir vu
briller
plus fort que
le jour
Ils dirent même les avoir vu
danser
dans le fin crépitement
du bois
Mes yeux verront-ils
à travers
l’automne ?
Le silence de toi
comme une morsure
marine
Je tombe dans le vertige
de ta symphonie
muette
Les ombres se rient de moi
et ton regard
inconstant
courbe des cils
indifférents
Je me briserai le dos
à ne garder
que mes yeux
désarticulés.
J’irai monter
à tes gouffres de torture
où mes paroles éventrées
La prison naît d’amour
quand l’amour
indigène
Qui veut n’est pas
traître de son
âme
A bout de chaîne
les murs sont
humides
Mon corps
à résistance
futile.
A craindre vrai
l’injuste résonance
de l’acte
dévasté
Le visage incendié
fuit ton passage
et tes caresses
dégoûtées
La peau qui se creuse
à larges
envolées
de vie
Je vivrai de n’appartenir
à l’oiseau
morbide.
A être
le paysage oublié
l’opéra fantôme
j’irai valser
sur l’oued
disparu
Les flots
peut-être en sommeil
à mes pas
caustiques
Je ferai la terre
trembler
sous mes pieds
lorsque volcanique
l’oued
jaillira vers moi
laver
son lit.
Je laisserai mes rues
à ta secrète
exploration
Mes rêves ne sont
que bouts d’amnésie<
et tu es mon rêve
défragmenté
Je n’ai construit de mes nuits
qu’un oiseau
migrateur
qui de toi
ira traîner
dans des bouches obscures.
L’oubli est ma paresse
car ton rire trop
doux
ne peut être
à moi
Je ne puis que croire
à tes nuits
d’évasion
quand mon corps
sous toi
n’était qu’un relief
Mes pulpes ont oublié
toute image
suspecte.
Je mettrai mon oreille
à écoute grave
aux heures de l’envie
Je me ferai objecter
l’âpre traumatisme
vocal
Je ne dois rien dire
de mes pales lueurs
A mort l’argile
sous les neiges
stérile
Je ne dois rien dire
de mes mots
inesthétiques.
A l’ombre de Grenade
mon corps frémit
de gelure
Mon souffle sédimente
à la lueur des
tropiques
La vie
à bruit de temps
s’étire à l’infinie flagellation
La vie
à bruit de cœur
Quitte la caravane
à évanouissement de sable.
A l’ombre de Grenade
les mots explosent
à rivage
incertain
L’organe
volcanique
sur la vallée
à scintillements
de vagues
A l’ombre de Grenade
une étoile
me fit signe
Je brûlerai mes mots de velours.