Skip to content
Announcing the winners of our 2020 Poems in Translation Contest in partnership with the Academy of American Poets. Read more.
from the June 2016 issue

Small-town Novella


is it obvious when b’s gaze lingers on people in the schoolyard? there goes leif, being watched. how does it look to someone else? crazy? cheesy? b has known leif since twelfth grade, meaning they were separated from the others and sent to this school where they have a hundred and twenty classmates. then it’s down to pure chance whether old friendships slacken, stay firm, or fall apart at the seams. a high price to pay for a couple of “free” subject choices, limited anyway by a lack of teachers and rooms. and by high school teachers’ pay rates, and by the elbows used at teachers’ conferences to fight for the best classes. what’s this actually about? says b, making himself unpopular at the high school conference for german: is it about image, age, beauty? what are the criteria for assigning class subjects to teachers? what about students’ choices when the worst teacher gives the most classes, and these classes have to be filled? leif is in one of these botched classes, and b watches him, trying to get close by making jokes during break and eventually sitting next to him in the semicircle during the double art period twice a week. b spends his time at school assessing people, obsessing over leif, going with him to the kiosk, watching how he takes b’s coke, puts it to his lips, and passes it to his girlfriend. b remains apart, listening patiently to boring talk about chemistry or wines or—the ultimate!—motorcycles. when a class is canceled unexpectedly, b sees leif standing with some guys at the kiosk and they have their first conversation, though b suddenly feels watched, insecure, like the others are with girls. he hangs around and joins in the talk about the twelfth-grade trip among other things—either to berlin or a skiing hut or the french border. all one hundred and twenty students in twelfth grade B have made a choice, and when b finds out that like leif, he’s going to berlin, he says: awesome. b will tell leif about his dread of cliques: of yours, he’ll say. on the trip they’ll all stick together and jerk me around. i’ll run to the girls for cover. and he won’t take the advice that leif gives him when they’re alone: hit them back when they least expect it! b doesn’t want to go there. are you a pussy, asks leif, or what? maybe, says b, but more to the point, i don’t want to be strong, or athletic, I don’t feel like hitting anyone. they’ve regularly beaten up b and the only self-defense he’s ever dished out is a slap across the face. b saw it in a film and was proud of it, but the guy on the receiving end said: just like a girl. don’t take it to heart, leif consoles him, all manly, perhaps even a trace of understanding and tenderness in his voice. or so it seems to b, and he says: i can run off when it happens in the schoolyard, but in berlin, with all of us in a group? leif has to explain to his clique, who aren’t very perceptive but have eyes at least, why he says hello to b: i say hello to other guys i don’t hang out with. liane plays messenger between b and this clique. she tells him the latest gossip and their remarks. he finds them crude, he doesn’t have a sense of belonging like back at home. so it’s impossible for b to break in and fit in with this group. he’ll have to do this if he’s going to change them. to overcome prejudices against long coats for a start, ones that don’t look anything like parkas or wax jackets. liane sorts all this out for him and her reports keep him upbeat. she delivers notes pushed across tables or casual remarks in the schoolyard with long-lasting effects. and b laughs cheekily and unexpectedly at things said offhand, like: you looking for a punch in the face? he wants to shatter leif’s manly facade; he thinks by ribbing him a few times, he’ll crack his hard, jockish veneer. why does b stick to leif? is it the challenge of it? a secret longing to be like him? or like the other guys? and what about the other way round? leif wants to study something that pays well: any dumb job is fun if you can rake it in! these are the kinds of comments b hears on the class trip, as he tries to stomach normality. usually he runs away from it, like in sport, using tricks and excuses from doctor friends, because he can’t bear the way sweaty boys act together: jostling each other during team games and always picking on the smallest guy: it’s the highest form of attention. and group showering turns into torture, because towels draped around youthful loins are just curtains for the play: who’s got the biggest, and who hides his pride the fiercest? the one with the biggest mouth is allowed to grab others between the legs: ouch, just playing! of course, and so fucking manly. this is the way imperial armies and torturers must have done it: together yet apart, touching allowed only with reference to lack of women. i would throw up if it was my turn to be picked on. in the locker rooms, wild combat rages more openly than elsewhere. this is where men are trained to beat up faggots and rape women. this is where the systematic destruction of happiness takes place. these guys’ fathers serve a double portion of unhappiness: these guys have to be manly so that the status quo doesn’t change and at the same time, they have to pretend to be happy, fixated on the next fuck or jerk-off, no option of escape. when b backs off, they’re pissed, they don’t understand, they say he’s the other way. b knits in the passenger car of the train, chitchats to leyla and the others about knitting patterns, v-necks, and color combinations, says no to leif’s beer, doesn’t want to be drunk on the first day in the big city. needs it, but not with these people, thank you very much! cognac in his coffee gives him a rush, helps him say to the world, stick your worries where the sun don’t shine! or: venceremos! b looks out of the train window and takes the brigitte magazine that someone hands him. and then running away feels less perfect: instead he resists by fitting in, gets drunk after all with two-thirds of twelfth grade B. he sits with them in a crazy, comic city. “culture” is a fucking joke, they are just on one long drinking binge—but after the nightly group blackout, the following scene takes place: leif remembers, catches up with b after breakfast, takes him up to his room, says: you were drunk yesterday. b guesses what’s coming and says: weren’t you? he’s excited, hears: yeah, you said something about being in love. ah, b laughs, a beautiful subject, don’t you think? with me. excuse me? with me. you said i was wonderful and beautiful and you were. with me. and b: i was drunk, i’d been reading that day, thinking, senses all mixed up. are you gay? yes.


because of course b is gay. he goes out onto the schoolyard with the girls and looks around, says hello, stops, and is gay. ladies and gentlemen, good evening and welcome to the show: a homosexual is always suspicious. johanna müller here, reporting on prejudices against a minority, prejudices we all have and how we deal with them. this is what we will be looking at on today’s program—original recordings made like this: five homosexual men listened to interviews with two heterosexual men and then responded to some statements. b has a large circle of friends. via a men’s group, he ends up in a local radio station with an impressive bathroom, so big you can dance in it. let’s see, shall i use the ladies’ or the men’s room! he announces, eliciting laughter. he flirts with the senior editor who writes a literary column for stern and who—quote—listens to them with warmhearted sympathy, as he assures them after the recording. they are sitting in the radio station canteen and b is bored by the others’ whispers: did you see? look at him! isn’t that? because he doesn’t know any of them. he met martha on the way here and in a bold mood, he told her: so we’re doing a show, five gays in a studio. and why you? isn’t it obvious? ah, ok. and she’ll sit in front of the radio like everyone else in school and afterward everyone will know. and if one of them says: i don’t do anything to show i’m gay, and i don’t hide it either, that’s too easy. perhaps my pink triangle, the symbol for gays in concentration camps, is just a funny way of overrating my own isolation. defamation comes in many forms: helplessness, embarrassment, laughter, or the way they treat you. how normal is b? they encourage him to wear makeup. is that red champagne, the funky new color? he asks lenkel during an exam, pointing to her fingernails. she laughs, says no, replies: if you like it, why don’t you wear it? it would definitely suit you! b is amazed, laughs, says: hell no, then lenkel says: why not? doesn’t bother me, anything goes these days! yeah, if only, says b and carries on writing. buy it, suits you, says laura, when they go shopping in the city center. this? it’s for girls. bullshit, says laura, like who cares. and b gets bolder. he pins a rhinestone brooch on his jacket, wears a black plastic hairband of leyla’s that goes with his watch. look! a boy wearing a ring! yells b’s cousin who is sitting on his lap on the tram. so what? says b reluctantly. want one too? and the girl jumps down, crowing as she runs to mommy: mommy, mommy, he’s wearing a ring! yeah? she laughs awkwardly, apologetically, looks at him and quickly away again. mothers, do the following test if you want to know whether a gay man has just passed you by: does your victim swing his hips as he walks? is he dressed in the latest trends? does he have a frustrated expression? your average faggot looks like a jilted woman. he’s been kicked around since hair first started sprouting on his legs. it’s not just the mass media making sure of this but parents, too, and psychiatrists. and when stern writes that not all homosexuals practice anal sex, it’s an attempt to save an honor that doesn’t exist. when the bourgeois save the honor of those who have rejected bourgeois morality, it can only be bourgeois—absurd, in other words. a gay man’s honor is similar to that of the middle classes: he smiles all the time and is dissatisfied when his hat slips: is that honor? b is still wondering when the fella walks past: if b grabbed his arm and said: come with me, i want it!, then perhaps he’d get a slap. surprise isn’t strong enough to undo upbringing and b thinks about this for too long, missing his chance each time. when b sees the fella standing in front of a shop window, he goes to stand next to him, looking at him in the reflection. the fella notices, but the smile doesn’t work: they part. sometimes b practices smiling in the mirror because it so often doesn’t work. now, if he isn’t gay then i don’t know who is! thinks b when he spots a boy sitting across from him on the train. blond, fashionable—those stylish glasses! thin hands. the guy’s rummaging through his wallet, tidying up photos, looks at his driver’s license photo, takes out his flowery notebook, strikes a pose in the corner, the back of his hand on his cheek, something flashes on his left ring finger! well, probably just for appearance. he is, no doubt about it! no makeup, true, and no earring, which b sometimes longs for, but the little neck chain! his crossed legs! the way b does too, because he is, too. it takes ages for the guy to notice that b is staring at him. he’s older than b first thought, and prettier. now he’s looking back. soon their relationship will be over. b’s arrived at his stop; will the guy get out too? b gets up, puts on a few things, always glancing in his direction, but the guy makes no sign of standing up and when b reaches the exit, he gives up hope. of what anyway? then the guy comes out after all and follows b a little way until the guy’s girlfriend picks him up and greets him with a little peck on the cheek. and as he walks off, b watches: the heteros are getting more effeminate too, these days. 

From Kleinstadtnovelle. © 2002 Konkret Literatur Verlag, Hamburg und Thomas Keck, Berlin. Translation © 2016 by Lucy Renner Jones. All rights reserved.


fällt es auf, wenn b. versucht, auf dem schulhof leute mit den augen zu verfolgen? da geht leif und wird angesehen. wie wirkt das, wenn es einer beobachtet? albern? mies? b. kennt leif seit einführung der reformierten oberstufe, die sie vereinzelt und an dieser schule hundertzwanzig klassenkameraden haben läßt. da ist es zufall, ob alte freundschaften locker werden, bleiben oder zerfallen. wie hoch ist der preis für ein paar unfreie fächerwahlen, sowieso eingeschränkt durch lehrer und raummangel, durch die gehaltsstufen der studienräte und deren ellenbogen, mit denen sie sich die guten kurse auf den fachkonferenzen erkämpfen? worum gehts hier eigentlich?, macht sich b. da in der deutschkonferenz unbeliebt: ums image, ums alter, um schönheit? wo sind denn nun die kriterien, nach denen kurse an die lehrer vergeben werden? wo bleibt die wahl der schüler, wenn der schlechteste lehrer die meisten kurse anbietet, die dann zwangsweise aufgefüllt werden? in einem der mißglückten kurse sitzt leif, und b. beobachtet ihn, nähert sich ihm durch pausenwitze, und setzt sich irgendwann im doppelstündlich zu bauenden halbkreis neben ihn, zwei stunden in der woche: kunst. b. verbringt die schulzeit mit leutetaxieren, fixiert leif, begleitet ihn auf dem weg zum kiosk, beobachtet ihn mit der cola, die b. gekauft hat, und leif nimmt sie, setzt sie an den mund und reicht sie an seine freundin weiter. b. bleibt allein, sich geduldig langweilige reden anhörend über chemie oder weine oder, gipfel!, motorräder. als bei b. unerwartet eine stunde ausfällt, sieht er leif mit anderen am kiosk stehen, und das erste gespräch findet statt zwischen ihnen, obwohl b. sich plötzlich beobachtet fühlt, unsicher ist, wie es die anderen bei mädchen werden. er stellt sich dazu und redet mit, über die sekundarstufenfahrt zum beispiel, die nach berlin geht oder auf eine skihütte oder an die französische grenze. alle hundertzwanzig der sekundarstufe zwei haben sich entschieden, und als b. feststellt, er fahre wie leif nach berlin, sagt der: geil. b. wird ihm von seiner angst erzählen vor cliquen, sagen: vor deiner, die geschlossen mitfährt und mich anmachen wird, ich werde mich zu den mädchen flüchten. und er wird sich nicht an den rat halten, den leif ihm mal alleine geben wird: zurückschlagen, wenn sies nicht erwarten!, b. will nicht auf sie einsteigen, biste zu schwach, fragt leif, irgendwie? vielleicht, sagt b., aber vor allem: ich will nicht stark sein, nicht sportlich, hab keine lust zum zuschlagen. b. ist verprügelt worden regelmäßig, und die einzige gegenwehr, die sie je erlebten, war eine ohrfeige. b. hatte sie im film gesehen und war stolz auf sie, aber der getroffene meinte nur: wien mädchen. du darfst das alles nicht so ernst nehmen, tröstet ihn leif männlich, vielleicht sogar mit einer spur verständnis und zärtlichkeit in der stimme, scheint es b., und er sagt: aufm schulhof kann ich abhaun, aber in berlin, wir alle aufm haufen? und seiner clique gegenüber, die zwar kein gespür hat aber augen, muß leif sogar verteidigen, daß er b. grüßt: ich grüß ja auch andere leute, mit denen ich nix zu tun hab. liane ist die verbindung zwischen b. und dieser gruppe, sie erzählt ihm von den neuesten gesprächen, den letzten kommentaren. die müssen ihm roh erscheinen im gegensatz zu dem aufgehobensein zu hause, und so ist es b. unmöglich, in die gruppe einzudringen und sich anzupassen erstmal, was nötig wäre, um sie alle zu verändern, um vorurteile etwa gegen lange mäntel abzubauen, die keine ähnlichkeit haben mit parkas oder öljacken. all das erledigt liane für ihn, ihre berichte halten ihn bei stimmung, sie liefert zugeschobene zettel oder kurze andeutungen auf dem hof mit langzeitwirkung. und b. lacht frech und überraschend bei selbstverständlichem wie: eins auf die lasche? er will leifs mackertum antasten, glaubt schon mit zweidrei anmachereien die kruste seiner männlichkeit zu durchbrechen. was hält b. an leif? diese aufgabe? die heimliche sehnsucht nach sosein? nach den anderen mackern? und umgekehrt? leif will was studieren, was geld bringt nachher: ein blöder job macht schon automatisch spaß, wenn man viel dafür kriegt! und mit so einem setzt sich b. in ein abteil auf der klassenfahrt und erträgt das normale. er ist immer geflüchtet davor, so beim sport, von dem er sich befreien läßt durch tricks und privilegien wie arztbekanntschaften, weil er nicht mit ansehen kann, wie schwitzende jungen miteinander umgehen: das anrempeln beim mannschaftsspiel und das verhöhnen der kleinen in der runde, was das äußerste ist an aufmerksamkeit. und das gemeinsame duschen wird zur qual, weil handtücher um jungenlenden nur der vorhang sind zum schauspiel: wer hat den größten und wer verbirgt am brutalsten seine scham? der mit der größten klappe kann es sich schon mal erlauben, einem andern zwischen die beine zu fassen, schmerzhaft und scherzhaft! natürlich, und verdammt männlich. so müssen es die imperialistischen armeen und folterer getrieben haben: miteinander ohneeinander, berührung erst erlaubt nach verweis auf fehlende weiber. ich würde kotzen, müßte ich zitieren. in den umkleideräumen herrscht das große gegeneinander so offen wie selten sonst. da werden männer erzogen, die schwule ticken und frauen vergewaltigen, da wird systematische glücksvernichtung betrieben. diese burschen übernehmen von ihren vätern doppeltes unglück: sie müssen männlich sein, um nichts zu verändern, und gleichzeitig so tun, als seien sie glücklich, fixiert auf den nächsten fick oder wichs, ohne möglichkeit zur flucht. daß b. sich entziehen will, ist ärgerlich und unverständlich, sie sagen: andersrum. b. strickt im abteil, bekakelt mit leyla und den anderen strickmuster, vauausschnitte und farbkombinationen, lehnt leifs bierdose ab und will nicht den ersten tag in der neuen stadt betrunken sein. brauchts, aber nicht mit diesen leuten, bitteschön! ein cognac im kaffee macht ihn euphorisch, läßt ihn die bewegung der welt beantworten mit: steck dir deine sorgen an den hut! oder: venceremos! b. sieht aus dem fenster des zugs und vermißt dieses seltene glücklichsein und schreckt auf und nimmt die brigitte, die ihm hingehalten wird: flucht. und dann wird diese art von flucht noch unvollkommener, er entzieht sich durch anpassung, betrinkt sich doch mit diesem sekzweidrittel, mit dem er in einer absurdkomischen stadt sitzt, deren kultur nur noch selbstverarschung ist, ein einziges besäufnis. doch dem nächtlichtotalen blackout der gruppe folgt dieser auftritt: leif erinnert sich, fängt b. nach dem frühstück ab, holt ihn auf sein zimmer, sagt: du warst gestern besoffen. b. ahnt, was kommt, sagt: du nicht?, ist aufgeregt, bekommt gesagt: ja, du hast was erzählt von liebe. ach, lacht b., ein schönes thema, nicht? zu mir. bitte? zu mir, du hast gesagt, ich war toll und schön, und du seiest in mich. und b.: ich war betrunken, hatte gelesen am tag, nachgedacht, verwirrung der sinne. bist du schwul? ja.


denn natürlich ist b. schwul. er geht mit den mädchen auf den schulhof, sieht sich um, grüßt, bleibt stehen und ist schwul. meine damen und herren, sie hören jetzt die sendung: ein homosexueller ist immer verdächtig, johanna müller berichtet über vorurteile gegen eine minderheit. welche vorurteile wir gegen homosexuelle haben und wie die damit umgehen, das soll in dieser sendung verhandelt werden. die originaltöne sind so entstanden: fünf homosexuelle männer haben sich interviews mit zwei heterosexuellen männern angehört und sind anschließend auf einige aussagen eingegangen. b.s bekanntenkreis ist groß, er gerät durch eine männergruppe in ein rundfunkstudio des örtlichen dritten programms mit eindrucksvoller toilette, in der man tanzen kann: mal sehen, ob ich auf die damen- oder die herrentoilette gehe!, verkündet er, ein lacherfolg, er flirtet mit dem leitenden redakteur, der germanistische kolumnen im stern schreibt und ihnen, zitat, mit warmherziger sympathie zugehört hat, wie er nach der aufnahme versichert. sie sitzen in der kantine des funkhauses, und b. langweilt das tuscheln der anderen: hast du den?, guck mal der!, ist das nicht?, weil er keinen von denen kennt. auf der fahrt hierher hat er martina getroffen und es ihr in wagemutiger stimmung erzählt: also, da wird ne sendung gemacht, fünf schwule in nem studio, und wieso dann du?, ganz einfach, achso. und sie wird vor dem radio sitzen wie alle aus der schule, und es wird bekannt sein danach. und wenn einer sagt, ich tue nichts gegen das bekanntwerden meiner homosexualität aber auch nichts dafür, dann ist das zu einfach. vielleicht ist das bewußte tragen des rosa winkels, der kennzeichen der schwulen in kzs war, die nur komische überschätzung der eigenen isolation, aber es gibt diffamierung in jeder form. es gibt sie in ratlosigkeit, verlegenheit, lachen oder behandlung. wie normal ist b.? b. wird ermuntert, sich zu schminken. ist das die neue modefarbe red champagne?, fragt er die lenkel während einer arbeit und deutet auf ihre fingernägel. sie lacht, sagt nein, entgegnet: wenn sies schön finden, warum tragen sies nicht? das würde ihnen bestimmt stehn! b. ist verblüfft, lacht, sagt: nee ach was, darauf die lenkel: warum nicht? mich störts nicht, heute ist doch alles erlaubt! na das wär schön, sagt b. und schreibt weiter. kauf das, das steht dir, sagt laura, als sie zusammen in der großstadt einkaufen. das hier? das ist für mädchen. quatsch, sagt laura, ist doch egal. und b. wird mutiger, steckt sich straßbroschen an die jacke, trägt den schwarzen plastikreif von leyla passend zur damenuhr. ha! ein junge trägtn ring! ruft b.s cousine, die auf seinem schoß sitzt in der straßenbahn. na und? sagt b. widerwillig, willste auch einen?, und sie springt runter, kräht im aufdiemutterzulaufen: mutti mutti der hatn ring! ja? lacht die unbeholfen entschuldigend, blickt ihn an und gleich wieder weg. mache folgenden test, wenn du wissen willst, ob da gerade ein schwuler an dir vorbeigeht, mutter: wippt dein opfer beim gehen? ist es gekleidet nach der neuesten mode? hat es ein frustriertes gesicht? der durchschnittliche schwule hat ein gesicht wie eine sitzengelassene frau. er ist getreten worden, seit sich seine kindesbeine behaarten: nicht nur massenmedien arbeiten daran und eltern, auch psychiater. und wenn der stern schreibt, nicht alle homosexuellen üben den analverkehr aus, dann ist das das retten einer ehre, die nicht existiert. die ehrenrettung des sich der bürgerlichen moral entziehenden durch den bürger kann nur bürgerlich sein, also absurd. die ehre des schwulen gleicht der des mittelstands, er lächelt bei jeder tätigkeit und ist unzufrieden, wenn sein käppi verrutscht: ist das ne ehre? b. fragt sich das noch, ehe der typ an ihm vorbeikommt: würde b. ihn am arm festhalten, zu ihm sagen: kommste mit, ich möchte!, dann bekäme er vielleicht eine geschallert. verblüffung ist nicht stark genug, deine erziehung anzutasten, und das überlegt sich b. viel zu oft und verpaßt sicher was. als b. sieht, daß sich der typ an ein schaufenster stellt, stellt er sich daneben und beobachtet ihn in der scheibe, der merkt das, aber ein lächeln nützt nichts, man geht auseinander. manchmal übt b. vor dem spiegel lächeln, weil es oft so wenig nützt. wenn der nicht schwul ist, dann ist es keiner! denkt b., weil er nen jungen entdeckt hat, der ihm gegenüber sitzt in der bahn: blond, modisch, die form der brille!, die schmalen hände, gerade durchkramt er seine brieftasche, ordnet fotos, besieht sein bild im führerschein, holt den geblümten notizblock hervor, arrangiert sich dann in der ecke, den handrücken an der wange, da blitzts am linken ringfinger!, na bestimmt nur so, der bestimmt!, zwar ungeschminkt und ohne ohrring, nach dem b. sich manchmal sehnt, aber das kettchen! die übergeschlagenen beine!, die b. von sich kennt, weil auch er. ziemlich spät hat der typ gemerkt, daß b. ihn anstarrt. er ist älter als b. ihn anfangs geschätzt hat und hübscher, denn er guckt jetzt auch zurück. gleich ist ihre beziehung zu ende, b. ist da, steigt der mit aus? b. steht auf, wirft sich ein paar sachen über immer mit blick auf den, der macht aber keine anstalten, aufzustehen, und als b. am ausgang ist, hat er die hoffnung aufgegeben. worauf? dann kommt der doch noch und begleitet b. ein stück, bis ihn die freundin abholt, die er mit einem küßchen begrüßt, und beim weggehen beobachtet b.: die heteros werden auch immer weibischer.

Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.