Skip to content
Forbes names WWB one of the ten best ways to spend your quarantine. Read about it here.
from the March 2020 issue

Communism in Style


In this memoir/biography hybrid, writer and filmmaker Nadia Kamel describes her mother’s experience as a member of an Egyptian communist cell in the 1940s.

As the French communists left the country, they handed me over to an Egyptian cell. The guy in charge of this Egyptian cell—and by extension, me—was someone called Abdelssetar Ettawila. He was a member of the organization’s central committee, not by election and not because he’d earned it, but by rising through the ranks. When the central committee members were arrested, those next in line took over the leadership. But then this second group was arrested too, and guys like Ettawila ended up in charge. Ettawila was responsible for the “technical arm,” basically the printing press. The leaders in prison wanted the technical arm in particular to keep going. The pamphlets had to, absolutely had to, continue getting printed and distributed, so as to give the impression to the police that there were loads more communists out there other than the ones who’d already been arrested. That’s how I officially became a member of a pamphlet-distribution cell.  

Supposedly, looking like a foreigner would avoid raising suspicion. I’m fairly white and my hair was in style, just like Dominique Blanchar’s, the French actress. I liked bangs because I had an issue with my forehead being too small; I was convinced that a large forehead signified intelligence and a small forehead was a sign of stupidity. At the peak of my involvement with the Italians—lectures, culture, struggle, communism, national liberation, cholera—I was also into fashion. So, I took a monthlong tailoring class at Profili and started sewing my own clothes à la mode. The communist guys took one look at me and said: “This one here would be perfect. No one would suspect her.”

I’m starting to remember how it all worked. Most of the members were still high school students and needed language lessons. I’d go to their homes and give them French lessons and leave pamphlets with them. I’d get paid for the lessons and Ettawila would take the money from me. It was volunteer work for the political cause. All of this—my parents knew none of it.

I got to know the members of this first cell. There was Aida Essehimi and Aleyya, the daughter of Mahmoud Pasha, who lived in a chic house in Garden City. Her French governess called her Aliette to make her sound French. She would take her to France in the summer and bring her back to Egypt speaking French flawlessly.

Aleyya invited me for lunch, an interesting experience. They had me sit next to “Aliette,” and the cook would prepare all the food, except for the meat. Then, while we were all sitting at the table, eating, the governess would get up in the middle of the meal to make the filet or entrecôteà la minute—with her own hands while the butler and the cook stood by. The meat would come out hot, straight from the fire, and we’d eat it up right then.

Aleyya came over for lunch at our place, too. And she brought her dada, the French governess, who wanted to make sure everything was OK. We were still living on Naim Street at the time, a very humble part of town, but the governess liked the atmosphere of our home anyway.

I needed Arabic lessons, because as a khawaga, a foreigner, I didn’t speak much Arabic. The same for Aleyya: she practically didn’t know any Arabic at all. So Ettawila would come to Aleyya’s at around three, after lunch, to pose as our Arabic teacher, wearing his suit and tarboush. He took long strides, and the tassel of his tarboush bounced as he crossed the house—and it was a big house—until we reached the study. But he really did give us Arabic lessons and some homework. Since we were fighting alongside Egyptian communists, we did, after all, need better Arabic.

Aleyya and I went on these adventures as if we were on vacation—having lunches together, giving and receiving language lessons, going to the cinema, and secretly distributing pamphlets. What I’m trying to say is that we didn’t have a sense of how dangerous it all was.

Ettawila’s code name was Fathi, and he was one of what they called “professional revolutionaries.” This meant that the organization used its membership dues to pay for his expenses so he could be a full-time revolutionary. He left his house and lived at an unknown location to protect the printing press and organize us. Communication took place via the telephone of the company I worked for, John Dickenson Stationery. After a few Arabic lessons, Ettawila and his tarboush disappeared for a few days, and then he called me on the company’s phone: “I’m on the run. They came to arrest me. Let’s change the meeting place: next time we’ll meet on Qasr El Nile Avenue.”

“Yes, of course,” I replied.

So I went. You had to go up the elevator to the top floor, and then you’d take the service stairs to the roof. It was a plain room. And that’s where we continued our Arabic lessons. He gave me a code name, and I wrote my new name on the Arabic textbook: Fadila. I kept on giving French lessons, but to a new student. Guess where! The Citadel, a poor area where for someone who looks pretty khawaga like me to pass through there—of course, that caught people’s attention. I would go left on Muhammad Ali Street, where the wedding belly dancers live, and this new student’s house was on one of the side streets. His family was respectful; they didn’t make me feel uncomfortable at all.

Another time, Ettawila called me at work: “Don’t come to the room. Meet me at the Bab Ellouq tram station and walk behind me like you don’t know me. I’ll be wearing a white gallabeya.

There was still a tram in those days. And sure enough, I found him walking, looking left and right, pretty shifty. He made sure that I’d seen him and was following him. I didn’t know where we were going. He told me that the police had raided the room on the roof. “And I fled down the service stairs wearing this white gallabeya; they thought I was one of the servants.”

He fled the room, leaving behind everything that was in it, including my Arabic textbook. But thank God, the name on the textbook was my code name, Fadila. That’s the whole point of code names.

Ettawila started staying with a new comrade who lived with his mother. Of course, they were hiding the printing press there. All I know about that comrade is that his code name was Abdennaby. I don’t remember his real name. We were a cell: Ettawila, comrade Abdennaby, and me.

I remember the Sayyida Zaynab house because it was the last one.

This is what political work was all about: evading the secret police, raising money through the French lessons I gave, and distributing pamphlets.

That whole year, the police were looking for the technical arm, you know, the printing press—how come I never saw it, that printing press! The print was ridiculous, by the way. In those days, I only knew a bit of Arabic, and the pamphlets were written in Arabic, of course—lots of crowded text. They didn’t print in bold, for example, with slogans and clear ideas, oh no! It was two or three pages of tiny text, stapled here and there. Yalla, whatever, but it was so primitive, the process of spreading communist thought throughout Egyptian society. I’m sure very few people actually sat down and read that publication.

Abdennaby’s house was behind the Sayyida Zaynab mosque. You entered a little alley on the right, then took a left, and it was a poor house in that little alley. There was no way you’d pass through these alleyways unless you lived there. Of course, from the moment I stepped foot in there, people noticed there was a “stranger.”

Anyway, the issue they proposed to me, two other comrades, Ahmed Errifaey and Anwar Abdelmalek, was that they wanted to rent a house to store the printing press. But a regular married couple had to live there so the police wouldn’t notice, and the couple had to agree that their house would become the “technical arm.” They didn’t find any volunteers. And supposedly that’s the reason why the marriage between Ettawila and me took place. They asked me: “Are you prepared to get married?”

I was prepared for anything. I was hypnotized by the atmosphere of adventure, of secrecy and conspiracy and struggle against the police. I wasn’t thinking things through.

“Does the person you marry have to be a Christian?”

I found the question a little strange. My understanding was that I was going to go undercover and become a professional. I’d leave public life, I’d leave my parents’ house, I’d run away from my father and mother. So how—under those circumstances—could they ask me “Christian or Muslim?” What did it matter?

I told them: “No, he doesn’t.”

The truth is, I hadn’t really noticed that Egyptians were Christians and Muslims. Egyptians were Egyptians—Arabs—and the khawagas were the ones who were Christians and Jews. It was all a mess in my mind.

They thought about it for a while, and I guess, in the end, they couldn’t find another way to hide that printing press.

Clearly, I was incredibly stupid. Ettawila was twenty-two years old, and I would turn eighteen in a month. He said to me, “But we need a marriage contract.”

“OK, no problem.”

“Let’s do an unofficial marriage contract with witnesses, because we can’t register an official marriage without papers.”

Now I’m wondering whose papers were missing: his or mine?

One day, we did the unofficial marriage contract at Ahmed Errifaey’s, in a small alleyway in Mounira: another wrong place. I shouldn’t have gone to those places because if there were any secret police surveilling them, they’d have noticed me right away. That whole marriage thing was immaturity and a form of exploitation, too. Because a foreign girl walking through Sayyida Zaynab really catches the eye. Marriage didn’t change that. In any case, we did the contract with Ahmed Errifaey present as a witness, and Anwar Abdelmalek as the second witness—he was the only one uncomfortable with this whole operation.

After a week or ten days, Ettawila told me that Abdennaby and his mother were poor, so I ought to be bringing a kilo of rice or sugar every time I came over. I didn’t have any money—I was working as a secretary and was still new at the job. I only made six pounds a month and gave it all to my parents. At home, we had a little cupboard, a kind of pantry, so I took some tea and sugar. And my mother started asking me, my father, and Berto, who was thirteen years old, “Did you take the sugar?” I said no. We all said no. It remained a mystery at home—how could sugar disappear? Wallahi, I don’t know what came over me, but I only did it once. It didn’t feel right to do that to my parents. It felt like stealing.

This period didn’t last long. On March 30, 1949—my eighteenth birthday—I was supposed to go home at the end of the day and celebrate with my parents, but just as I was about to leave work, I got a call from Ettawila saying that we had a cell meeting in Sayyida Zaynab. I arrived at Abdennaby’s house, and there were some foul and falafel sandwiches on the desk for lunch. It was a cell meeting, so maybe there were papers on the table along with the sandwiches. I had just sat down at the desk when the door swung open and four or five men entered the house. They spread out everywhere, and one of them grabbed me by the arms. I don’t remember if Abdennaby’s mother opened the door or if they broke in. Ettawila got up, and they grabbed him too. Then they started searching the house. It took me a good while to realize that they were the police—they were wearing civilian clothes. I was in shock, emotionally and mentally paralyzed. And I discovered that when I’m in shock, I stop thinking or feeling anything. I just stood there as if I were watching a movie, not events that were actually happening to me, events that I was a part of. They arrested Abdennaby, and I learned later that the poor guy was just a novice communist. He was really upset at Ettawila for ruining his life. They took Ettawila, too, of course, and I didn’t see him again, except in court at our trial.

From Born. © Nadia Kamel. Published by Al Karma Publishers. By arrangement with the publisher. Translation © 2020 by Brady Ryan and Essayed Taha. All rights reserved.



رواية نائلة كامل المولودة ماري إلي روزنتال

تأليف نادية كامل

ترجمة بريدي ريان والسيد طه



الشيوعيين الفرنساويين وهم ماشيين سلموني لخلية شيوعية مصرية والمسؤول عنها وعني كان واحد اسمه عبد الستار الطويلة، عضو في اللجنة المركزية للمنظمة، مش بالانتخاب ومش علشان يستحق، إنما بالتصعيد: يعني لما اتقبض على أعضاء اللجنة المركزية، صعدوا الصف التاني من أعضاء الحزب للقيادة وبقوا هم اللجنة المركزية، ولكن اتقبض على الصف التاني كمان فانتهى الأمر إن واحد زي عبد الستار وعدد من شباب الشيوعيين مسكوا القيادة. أعتقد إني قابلته في بيت واحد اسمه فؤاد بلبع في العباسية، عرفت بعد كدا إن عبد الستار كان مسؤول عن الجهاز الفني، يعني المطبعة، وحطِّني في «جهاز» توزيع المنشورات. كان فيه رغبة من القيادات اللي في السجن إن الجهاز الفني بالذات يستمر، والمنشورات ضروري ضروري بأي شكل لازم تستمر تطلع وتتوزع، علشان يدُّوا إحساس للبوليس وللحكومة إن عدد الشيوعيين كبير وفيه غير المقبوض عليهم أعداد ياما برَّه. بالطريقة دي أنا دخلت تنظيميًّا في خلية لتوزيع المنشورات، والنظام إن حد يديني منشورات ويديني طريقة اتصال مع ناس أنا مش فاكرة ولا أساميهم ولا الأماكن اللي باقابلهم فيها، أفتكر نفسي طشاش وانا باسلم منشورات.

كان المفترض إن انا مش باثير أي شكوك لأن شكلي أجنبية، بيضة شوية وشعري على الموضة: كانت طلعت تسريحة من ممثلة فرنسية اسمها «دومينيك بلانشار» عملت فرانشة يعني قُصَّة منزلة شوية شعر على القورة، عجبتني القُصَّة لإني كنت متعقدة إن قورتي مش واسعة كفاية، على أساس إن القورة الكبيرة تدل على الذكاء والقورة الصغيرة تدل على الغباء. دا غير إن قورتي دوغري مش مدورة. لقيت طريقة الفرانشة أو القُصَّة اللي تنزل لغاية الحواجب، ممكن تنفعني وتخبي قورتي. القورة الواسعة موضة انتشرت من تكوين الممثلات الأمريكانيات، عندهم قورة «bombée» مقورة واسعة وعريضة. في عز النشاط مع الطلاينة، محاضرات وثقافة وكفاح وشيوعية وتحرر وطني وكوليرا، كنت مهتمة باللبس ورحت خدت كورس تفصيل عند «بروفيلي» لمدة شهر، واتعلمت القصَّ وعمايل الباترون وابتديت أفصل لنفسي على الموضة. كنت باحاول ألبس شيك، باحب الهدوم، وأمي كانت بتشجعني طبعًا. الجماعة الشيوعيين هنا قالوا:

- دي حتكون كويسة قوي بعيدة عن كل الشبهات.

أشيل شنطة سوق كبيرة، أحط جواها المنشورات واسلمها لناس معينة في مكان معين. وانا باحكي ابتديت افتكر كان بيحصل ازاي، معظم الأعضاء كانوا لسه طلبة في الثانوية العامة وكانوا محتاجين لدروس لغات، أروح عندهم في البيت أدِّيهم دروس فرنساوي علشان الامتحانات. كان فيه طالب في العباسية كنت باروح أدِّي له درس، تحت اسم إن أنا مدرسة فرنساوي، أسيب عنده المنشورات وانزل بشنطة الخضار فاضية وآخد فلوس الدرس ياخدها مني عبد الستار الطويلة، أنا شغلي كان تطوع للعمل السياسي. كل دا أبويا وأمي ما يعرفوش حاجة، قلت لهم بشكل عام اني بادِّي دروس، ما دقَّقوش.

اتعرفت على أعضاء أول خلية، عايدة أخت إجلال السحيمي، عايدة كانت بتدِّي دروس إنجليزي علشان تعليمها إنجليزي، كانت ساكنة في الزمالك وبَرضُه المفروض إن شكلها البرجوازي ما يثيرش شكوك البوليس. والتالتة كانت اسمها عليَّة، افتكرتها دلوقت وانا باحكي وافتكرت اسمها كمان. عليَّة بنت محمود باشا كانت ساكنة في جاردن سيتي في بيت شيك وعندها مربية فرنسية بتربيها من أيام ما اتولدت. المربية الفرنسية سمتها «آلييت» علشان يبقى اسمها فرنساوي وكانت بتاخدها في الصيف تفسحها في فرنسا، على حساب أبو عليَّة، الباشا، وترجعها مصر بتتكلم فرنساوي مِية في المية، أظن إنها كانت بتدرس في مدرسة «الليسيه». عليَّة عزمتني على الغدا عندهم، تجربة ظريفة، الباشا محمود راجل كبير في السن يقعد على السفرة وأمها ست مصرية تخينة ما تعرفش تقرا عربي، تشبه شوية لمرات النحاس باشا، عندها سفرجي وطباخ، غير الدادة المربية اللي كانت بتقعد معانا على السفرة. عليَّة قالت لهم:

- عايزة اعزم واحدة صاحبتي تتغدى معانا.

فقعدوني على السفرة جنب «آلييت». الأكل بيطبخه الطباخ باستثناء اللحمة، بينما إحنا قاعدين على السفرة بناكل، تقوم المربية في نص الأكل تروح المطبخ تعمل الفيليه أو الأنتركوت «à la minute» - يعني في ساعتها - بإيديها والسفرجي والطباخ واقفين، اللحمة تيجي سخنة من على النار وناكلها في ساعتها والسفرجي يخدِّم علينا.

من الناحية التانية أنا كنت محتاجة لدروس عربي علشان خواجاية ما باتكلمش عربي إلا بسيط وعليَّة تعليم فرنسي نفس الشيء ما تعرفش عربي تقريبًا. عبد الستار الطويلة ييجي عند عليَّة على الساعة تلاتة بعد الغدا على أساس إنه مدرس العربي، لابس بدلة وطربوش. كان عنده خطوة واسعة وشوشة، زرِّ الطربوش يتهز وهو ماشي بطول البيت، والبيت كبير، لحد ما ندخل في الاستوديو يعني المكتب. إدانا فعلًا دروس عربي وكتاب عربي وشوية واجبات، ما دام احنا بنكافح مع الشيوعيين المصريين لازم العربي بتاعنا يكون كويس. أنا و«آلييت» اتصاحبنا أكتر من عايدة السحيمي لإن كنت باشوفها أكتر. «آلييت» حبِّتني لدرجة إني عزمتها على الغدا عندنا في بولاق. قلت لأبويا وأمي إن فيه واحدة صاحبتي عزمتني على الغدا عندها وعايزة اعزمها عندنا. ما اعرفش قلت لهم اتعرفت عليها ازاي، بس إنتِ عارفة إن أبويا وأمي بيحبوا الأكل ويحبوا يطبخوا ومكرونة أمي حلوة، وجت عليَّة اتغدَّت معانا والمرة اللي بعدها جابت دادتها، الست المربية الفرنسية، عايزة تطمن، وانبسطت من جو البيت عندنا. إحنا كنا ساعتها لسه ساكنين في شارع نعيم على فكرة، يعني حتة متواضعة جدًّا. أنا وعليَّة كنا بنعمل المغامرات دي كأننا بنتفسح، نقعد مع بعض نتغدى سوا وناخد وندي دروس ونروح السينما ونوزع منشورات. أقصد أقول إن ما كانش عندنا الإحساس بالخطورة. ما كناش خايفين خالص.

اسم عبد الستار الطويلة الحركي كان «فتحي» وهو من اللي بيسموهم «المحترفين الثوريين»، يعني يسيبوا شغلهم، ويسيبوا بيوتهم وما يتعرفش هم ساكنين فين والمنظمة تصرف عليهم من اشتراكات الأعضاء، مهنته «ثوري» متفرغ، ساب بيته وعايش في حتة مش معروفة يحرس المطبعة وينظمنا. دي بقى كانت مسؤوليته في اللجنة المركزية. الاتصال به كان عن طريق تلفون الشركة اللي باشتغل فيها «جون ديكنسون» لتصدير وتوزيع ورق الكراريس، شركة ورق إنجليزية كبيرة. بعد كام درس عربي، عبد الستار الطويلة بالطربوش، بطَّل ييجي، اختفى أيام وبعدين كلمني في تلفون الشركة وقال لي:

- أنا هربان، جم يقبضوا عليَّ وهربت، حنغير مكان المقابلة، المرة دي نتقابل في شارع قصر النيل، حنكمل شغلنا عادي.

أنا رديت:

- آه طبعًا.

عمارة كبيرة واخدة زاوية شارع قصر النيل وفيها محل كبير يمكن «صيدناوي» أو «داود عدس». عبد الستار أجَّر أوضه من أُوَض السفرجية والطباخين فوق السطوح.

رحت له، الواحد يطلع بالأسانسير لغاية آخر دور وبعدين ياخد سلم الخدامين للسطوح. أوضة عادية. كملنا دروس علشان ضروري أتعلم عربي، وادَّاني اسم حركي، وكتبت اسمي الجديد على كتاب العربي: «فضيلة»، واستمريت أدِّي دروس فرنساوي ولكن لطالب جديد، فين بقى؟ في القلعة، حتة شعبية، واحدة زيي شكلها خواجاية إلى حد كبير تعدي هناك، أكيد ملفتة للنظر ومثيرة للشبهات. كنت باخد الشارع اللي بيطلع على القلعة وبعدين شمال في شارع محمد علي اللي ساكنين فيه عائلات الناس اللي بيرقصوا في الأفراح، الشاب الجديد دا بيته في واحد من الشوارع الجانبية. عيلة الشاب عيلة محترمة، ما حسسونيش بحاجة تضايقني، بيت بسيط، كنبة بسيطة، أبسط من بيت طالب العباسية، بس مش دا المهم، المهم هو إني كنت باجيب له المنشورات في القلعة! أستلم المنشورات واروح شارع محمد علي، أدِّي له الدرس واسيب له المنشورات وانزل اروَّح. أخش عندهم بشنطة مليانة منشورات واطلع بشنطة فاضية، واحط قماش أو خضار أو أي كراكيب علشان ما يبانش إنها فاضية. الشغلانة دي استمرت مدة، لكن عليَّة - «آلييت» - اختفت من حياتي.

نرجع لعبد الستار الطويلة، المسؤول عني وعن عملية الجهاز الفني «المطبعة». كلمني عبد الستار تاني في الشغل:

- ما تجيش الأوضة، قابليني في محطة ترماي باب اللوق، تمشي ورايا كأنك ما تعرفينيش، حاكون لابس جلابية بيضة.

كان لسه فيه ترماي أيامها. وفعلًا رحت لقيته ماشي يبص يمين ويبص شمال بالجنب بشكل مريب، واتأكد إن انا شفته ومشيت وراه، مش عارفة رحنا فين، حكى لي إن البوليس هجم على أوضة السطوح:

- وانا هربت من السلم التاني.

فيه سلِّمين في العمارة:

- خرجت لابس جلابية بيضة افتكروني من الخدامين وما عرفونيش.

ساب الأوضة باللي فيها وهرب، ومن ضمن ما فيها الكتاب والكراسة اللي كنت باتعلم بيهم عربي، ولكن الحمد لله إن على الكراسة والكتاب مكتوب اسمي الحركي «فضيلة» مش اسمي الحقيقي: هي دي بقى فايدة الأسماء الحركية. المقابلات أصبحت بالطريقة دي، يكلمني في الشغل ويديني ميعاد في محطة ترماي أو أتوبيس، أشوفه ويشوفني وما نكلمش بعض، ييجي الأتوبيس يركب هو درجة تانية وانا اركب درجة أولى. ولما ييجي مكان النزول يفوت قدامي لو قاعدة على كرسي أقوم من غير ما نبص لبعض، ينزل وانا انزل وراه، يمشي وانا امشي وراه على مسافة. عبد الستار سكن مع «زميل» عايش مع أمه وانا حسِّيت إنهم بياخدوا منه إيجار. أكيد كانوا مخبيين المطبعة هناك، والزميل دا كل اللي اعرفه عنه إن اسمه الحركي «عبد النبي»، مش فاكرة اسمه الحقيقي. كنا «خلية» أنا وعبد الستار والزميل «عبد النبي».

فاكرة بيت السيدة زينب لأنه كان آخر بيت.

الشغل السياسي كان محصور في كدا: تمويه للبوليس السياسي، وتمويل من خلال دروس الفرنساوي اللي بادِّيها، وتوزيع المنشورات اللي بتتطبع.

طول السنة دي تقريبًا والبوليس بيدوَّر على الجهاز الفني، اللي هو المطبعة، يا اللي انا عمري ما شفتها المطبعة دي! باخد المنشورات اللي بيطبعوها لكن ما اعرفش بيطبعوها إزاي. طباعة رديئة على فكرة. أيامها كنت باعرف عربي قليل، والمنشورات مكتوبة بالعربي طبعًا، كتابة كتير وضيقة. مش مثلًا يطبعوا بحروف كبيرة شعارات أو أفكار محددة، لا، صفحتين تلاتة وكتابة صغيرة وكلام كتير مدبسة من هنا ومن هنا. يلَّا معلش، كانت طريقة بدائية عملية نشر الفكر الشيوعي في المجتمع المصري. أعتقد إن قليلين اللي كانوا بيقعدوا ويقروا المنشور دا من الأول للآخر.

في السنة اللي انا اشتغلت فيها مع عبد الستار غيَّر مكان سكنه تلات مرات. مرة كان عند فؤاد بلبع في العباسية أو في الحدايق مش فاكرة كويس، بعد كدا راح في أوضة الخدم على السطوح، فوق «داود عدس» في شارع قصر النيل، ومرة تالتة في السيدة زينب في بيت «عبد النبي». لو نروح السيدة أوريه لك، ورا الجامع، وانتِ جاية من شارع المبتديان والجامع في وشك الحارة تبقى على يمين الجامع، الواحد يمشي مسافة في الحارة دي وبعدين يدخل في حارة تانية صغيرة يمين وبعدين شمال، بيت شعبي طبعًا في حارة صغيرة ومش ممكن حد يفوت منها إلا من سكان الحتَّة. أكيد من أول مرة أنا رحت خدوا بالهم إن فيه حد «غريب»، تصوَّري إن المفروض بالعكس، المفروض إن المكان دا يكون في منتهى الأمان والسرية والاحتياطات من البوليس.

المشكلة اللي عرضوها عليَّ، عبد الستار وزملاته أحمد الرفاعي وأنور عبد الملك وواحد أظن اسمه لمعي، إن عايزين يأجروا بيت يحطوا فيه المطبعة، بس لازم يكون ساكن فيه اتنين متجوزين عاديين علشان ما يلفتوش نظر البوليس يوافقوا إن بيتهم يبقى «الجهاز الفني»، ما لقوش، ودا المفروض السبب اللي علشانه حصل الجواز بيني وبين عبد الستار الطويلة. سألوني:

- مستعدة تتجوزي؟

وانا كنت مستعدة لكل شيء، كنت في حالة تنويم مغناطيسي، جو من السرية ومن المغامرة والمؤامرة والكفاح ضد البوليس فما كنتش باحسب أي حساب.

- هل شرط علشان تتجوزي إن الشخص دا يكون مسيحي؟

أنا لقيت السؤال غريب شوية، أنا فاهمة إن انا لو حاخش في العمل السري وابقى محترفة، حاسيب الحياة العلنية، حاسيب البيت وحاهرب من عند ابويا وامي، إزاي ممكن في الظروف دي يسألوني مسيحي ومسلم؟ تفرق في إيه؟

قلت لهم:

- لا مش شرط.

وكمان الحقيقة إني ما كنتش واخدة بالي قوي إن المصريين مسيحيين ومسلمين، المصريين مصريين - عرب - الخواجات هم اللي مسيحيين ويهود، آخر لخبطة في دماغي.

قعدوا يفكروا وفي النهاية يظهر ما لقوش طريقة تانية علشان يخبوا المطبعة دي. فجه عبد الستار الطويلة وقال لي:

- عندك مانع إننا نتجوز؟ أو نعمل نفسنا متجوزين؟ ونقعد في شقة ونكوِّن خلية الجهاز الفني؟

- لا معنديش مانع.

واضح إن انا كنت عبيطة أكتر من اللازم، هو كان عنده 22 سنة وانا بعد شهر حاتمِّ 18 سنة، فقال لي:

- بس لازم نعمل عقد جواز.

- نعمل، مش مشكلة.

قطعًا هو لاحظ إن انا أقل وعيًا من تصوُّره لأنه قال:

- ممكن نعمل جواز عرفي بشهود، لأنه مستحيل نعمل جواز حقيقي بمأذون من غير أوراق.

أنا دلوقت باتساءل إيه هي الأوراق اللي كانت ناقصة، عبد الستار كان هربان من البوليس وبيدوروا عليه مختفي في الحياة السرية للتمويه علشان ما يقبضوش عليه، أوراقه هو اللي ناقصة ولَّا أوراقي أنا اللي ناقصة؟

في يوم، اتعمل عقد الجواز العرفي في بيت أحمد الرفاعي، كان ساكن مع درية مراته في القصر العيني من ناحية المنيرة قدام الشارع اللي بيروح الجامعة، حارة صغيرة جوه. بَرضُه مكان غلط، ما كانش المفروض إن انا أروح الحتت دي علشان لو فيه بوليس سياسي مراقبهم بيلاحظني على طول. الجواز دا كله فيه عدم نضج ونوع من الاستغلال، لأن واحدة أجنبية ماشية في السيدة زينب ملفتة للنظر، الجواز ما ساعدش في التمويه. على أي حال اتعمل عقد الجواز بوجود أحمد الرفاعي كشاهد وأنور عبد الملك الشاهد التاني اللي لازم أقول إن لما بافتكره دلوقت كان الوحيد اللي مش مرتاح للعملية دي كلها.

عبد الستار استريح كدا وبقيت أقابله في بيت السيدة زينب.

ابتديت انزعج من العلاقة دي اللي دخلت فيها، من ناحية إيه؟ بعد أسبوع عشر أيام عبد الستار قال لي إن عبد النبي وامه ناس فقرا، فحقتي لما آجي أجيب معايا كيلو رز أو كيلو سكر، شوية شاي، بقالة زي دي. أنا ما كانش عندي فلوس، باشتغل سكرتيرة وفي بداية الشغل والمفروض حيزودوني بعد مدة، لكن باقبض ستة جنيه وبادِّي الفلوس للبيت، لابويا وامي، فمش عارفة أعمل ازاي علشان أجيب رز وسكر. عندنا في البيت فيه دولاب صغير بيحطوا فيه مثلًا اتنين كيلو سكر خزين غير اللي في علبة كل يوم، خدت كيلو سكر ومش عارفة شاي ولَّا إيه تاني من خزين البيت. حسيت مش مظبوط أعمل كدا في أهلي وحسيت إن دي سرقة، وأمي قعدت تسأل: «إنتِ خدت السكر؟ طب إنتَ خدت السكر؟» ليَّ ولابويا ولـ«برتو» اللي كان عنده 13 سنة، وانا أقول لا، كلنا بنقول لا، وبقى لغز في البيت إزاي ممكن يختفي السكر، لغز إن تموين يختفي من البيت. كان عقلي صغير، والله مش عارفة إيه اللي حصل لي، بس عملتها مرة وبعد كدا ما عملتهاش تاني وابتديت أحاول اشتري.

الفترة دي ما استمرتش كتير، يوم تلاتين مارس 1949 - عيد ميلادي الـ18 وكان المفروض آخر النهار أرجع البيت ونحتفل مع أهلي - وانا خارجة من الشغل الساعة واحدة عبد الستار اتصل بيَّ وقال عندنا اجتماع خلية في السيدة زينب. ركبت الترماي اللي بيروح من شارع التحرير لغاية ميدان السيدة زينب. كنت حفظت السكة وأصبح مفيش داعي إن عبد الستار يقابلني ويمشي قدامي في الشوارع. وصلت بيت عبد النبي، كان فيه شوية سندوتشات فول وطعمية على المكتب علشان نتغدى ونبتدي شغل، يعني اجتماع خلية، يمكن كان فيه أوراق مطبوعة على الترابيزة مع السندوتشات؟ يا دوبك أنا قعدت على المكتب ولقيت الباب اتفتح واربع خمس رجالة دخلوا البيت وانتشروا في كل حتة وواحد مسكني من دراعي. مش فاكرة لو أم عبد النبي فتحت الباب ولَّا هم اقتحموا، كنت قاعدة بالظبط زي ما انا قاعدة قدامك دلوقت، عبد الستار قام وقف، فهم أسرع مني، مسكوه هو كمان وابتدوا يفتشوا البيت. فين وفين لما فهمت ان دا البوليس، رجالة لابسين مدني وانا في حالة الـshock - صدمة - حصل لي نوع من البلادة أو الشلل في المشاعر والأفكار، اكتشفت إن بابطل افكر وما باشعرش ولا بالخوف ولا بالزعل ولا بافهم أي حاجة. فعلًا فضلت واقفة كأن إيه باتفرج على فيلم، مش على أحداث بتحصل لي وانا جزء منها. خدوا عبد النبي، قبضوا عليه هو كمان، وعرفت بعدين إنه يا عيني كان شيوعي مبتدئ ويا دوب مترشح للعضوية، فكان زعلان جدًّا من خراب بيته من تحت راس عبد الستار الطويلة. وخدوا عبد الستار الطويلة طبعًا وما شفتوش تاني إلا في المحكمة لما اتعرضت قضيتنا.


Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.