Skip to content
Words Without Borders is one of the inaugural Whiting Literary Magazine Prize winners!

from the July 2018 issue

Read more from the July 2018 issue

from the November 2018 issue

Reviewed by Andrew Hungate

This collection of early stories by the celebrated Chinese author shows a writer determined to make a name for himself in a literary world that at the time was rife with experimentation.

In the title story of Yu Hua’s The April 3rd Incident: Stories, the narrator hears his family and friends whispering about something that will happen on April 3rd. There is no reason to suspect that this event is any more nefarious than a birthday party, but the narrator immediately starts entertaining ominous thoughts about the conversation he has overheard. The sense of a plot against him becomes so intense that he ends up leaving his hometown on a train. His destination is not necessarily any clearer than the mess he leaves behind, but at least, he thinks to himself, “he was now moving farther and farther away from the plot.”

This and the other early stories collected in this volume were first published by its author—now one of the most celebrated Chinese fiction-writers of his generation—between 1987 and 1991. As Yu Hua’s first published fiction, they show a much more experimental and daring literary ambition than later (and currently more well-known) works, such as his novels To Live (1993) and Brothers (2005). Reading The April 3rd Incident, it is possible to see Yu Hua “moving farther and farther away from the plot.” Only in this case, the “plot” that these early stories seem keen to avoid is the narrative one, the ordering of events in a story according to a conventional structure of beginning, middle, and end. 

When he wants to achieve a certain effect, or experiment with narrative form, Yu Hua goes beyond what many of his predecessors both in China and abroad were practicing. Yu Hua’s early writing has often been compared to the works of Kafka, a natural parallel, considering the sharp feeling of restlessness in Yu Hua’s prose and its repertoire of lonely, alienated protagonists. It would be just as easy, however, to think of such writers as Kawabata, Barthelme, or Borges in comparison. More important is the overall impression that Yu Hua is jumping, even clawing, at postmodernism. This spate of early stories shows a writer determined to make a name for himself in a literary world that at the time was rife with experimentation.

The brilliant “In Memory of Miss Willow Yang” shows Yu Hua at his most experimental. The story begins with a young man who lives in the town of Smoke. He enjoys wandering the town alone, and one day he meets an “outlander” who tells him a story about ten “time bombs” that were buried in Smoke back in 1949. The outlander himself heard this story ten years earlier from a fisherman on a bus. 

“Ten years ago,” the outlander says to the narrator, “That’s to say, May 8th, 1988.” 

The narrator corrects him: “You mean 1978.” 

“If it had been 1978,” the outlander says, “that would be twenty years ago.”

After the initial contradiction in dates, this story starts switching quickly from third person to first to back to third again, narrating the lives of the outlander, the protagonist, and the Nationalist officer who planted the bomb. Their stories share so many elements that they become the same story—a trauma of confused actors and causes. One of the characters begins to feel the presence of a small, imaginary girl in his heart. “The sound of her breathing was so minute, it called to mind the furrows formed by the wrinkles on my face.” Another character receives a corneal transplant from a girl who died after being struck by a truck driver from the People’s Liberation Army. A third character visits a different dead girl’s father and sees next to her bed a detailed pencil drawing of the Nationalist officer. None of the bombs explode—at least not on scene. As anchors of the different timelines, the bombs are a reminder of the limits of human action and intention.

Anything we may expect from a plot washes away in the shifting voice, leaving behind a handful of vibrant motifs. Unexploded ordnance, especially in areas that experienced intense World War II-era bombing, is a kind of time device in itself, keeping past conflicts present, unseen but still capable of killing. The alienated characters who live alone, in apparent danger of split identities and random accidents, feel reminiscent of a post-Mao China in which the artist grappled with new creative freedoms; it was a liberating but also vertiginous and highly self-conscious time. And finally there is love, a strange counterpart to Yu Hua’s other themes but a natural subject for any young writer. 

The difficulties and dangers of love in fact propels the drama in all of these stories, and often seems to infuse the strongest moments of Yu Hua’s writing. “Love Story” is a traditional narrative about a high school couple traveling outside their city to an abortion clinic. The boy is cruel to the girl, and forces her to sit far away from him and to accomplish “her business” quickly and alone. In this story, too, the narration alternates between first and third person. The meaning of this splintered perspective is not clear until the end, when we realize that the boy has been thinking back on this incident after ten years have passed. He has now married the girl, but no longer wants to be with her. “Neither of us can give the other any surprise at all,” he complains. It is a simple argument, but far-reaching: The boy’s memories are controlling his present. The girl’s response is equally simple. “In all the time I’ve known you, there’s just once you’ve been a wreck,” she says. “When was that?” asks the boy, thinking of the abortion. “Now,” she responds, speaking to the gap in their remembered experience. 

Love is also conjoined with fear in Yu Hua’s writing—fear of persecution, accident, and disruption. From the young boy of “Summer Typhoon,” who fantasizes about his physics teacher’s wife while struggling to predict a potential earthquake, to the truck driver of “Death Chronicle,” who runs over a beautiful young girl and, while trying to save her life, is mauled to death by her townspeople with iron rakes, hoes, and sickles, Yu Hua’s characters all suffer physical consequences of their love. The man with the invisible young woman in his heart allows his mind to stray too far and apparently causes the death of the invisible woman’s living counterpart. Then, when the young man himself steps out to buy curtains one day, he too gets hit by a car: “I heard the crisp snap of bones breaking and felt the blood in my veins thrown into chaos, as though a riot had erupted.” Yu Hua emphasizes the danger of stories born from love, as a story may confuse and overwhelm love.

Allan Barr’s translation appears stilted in places, but this could be the result of Yu Hua’s own style, which overreaches occasionally in pursuit of an effect. In the opening paragraph of the collection, for instance: “Sunlight had sneaked in through the window . . . a skein of sunshine reached my pant leg; the little splotch of leaping light made me think of a golden flea.” Yu is also fond of the unexpected simile: “Rosy light sprinkled itself everywhere, like fresh blood, and the sun fell slowly like a punctured balloon.” Elsewhere the translation is flawless. “Death Chronicle” in particular is a superb achievement: the rambling, matter-of-fact narrator sounds right out of David Foster Wallace’s Brief Interviews with Hideous Men. It is difficult to translate prose from an ideographic language like Chinese, as the rhythm has to be invented anew, but Barr walks the right line between symbolic imagery and lively English, while sometimes suppressing the former in favor of a flowing style. 

For readers familiar with Yu Hua’s work, The April 3rd Incident will reveal the strong, even violent artistic tendencies that Yu Hua has since moved away from, as well as inklings of the more politically informed novels he has written since (Chronicles of a Blood MerchantBrothers). There are no explicit political themes in The April 3rd Incident, but it is remarkable how Yu manages to infuse even such nondescript details as names, dates, and songs with political significance simply by his manner of description. In the title story, for instance, the unknown event that will take place on April 3rd feels urgent because of its tacit reference to student-led protests that led to national uprisings, such as the May Fourth Movement (1919) and the June Fourth Movement (1989), even while the surrounding story has nothing to do with politics. Yu Hua deftly confuses his timelines to make the present feel just as historical and ill-remembered as the past, so while the residue of the Cultural Revolution can be felt everywhere, and while new love erupts everywhere, the present does not become a more privileged ground for truth.

 

© Andrew Hungate. All rights reserved.

from the November 2018 issue

Lời mở

Tuyển văn chương này, tuyệt nhiên không có ý là một bức tranh phổ biến và đủ đầy từ tiếng Việt/Việt Nam. Lựa chọn đọc này hướng | về những hiện diện, những tàn phá, những im lặng dai dẳng của những người viết ở giữa, những nhà văn gạch nối, những cây bút tàng mình, những lưỡng lự không lời đáp. Quá khứ và hiện tại của quá khứ và hiện tại. Bắc và Nam và Bắc trong Nam Nam trong Bắc. Trong và ngoài. Đây và kia. Tiếng Việt và tiếng Anh. Dâng và đổ. Ngừng và tiếp. Ở và đi và trở lại. Sống và chết. Những rục rịch xoá bỏ các cặp đôi ngầm-nổi, chính thống-bàng thống, nam-nữ, trẻ-già. Một trạng thái hẫng bối cảnh, một kháng cự ngầm nỗi sợ bật khỏi bối cảnh và sự bất tín về bối cảnh.

Im lặng, với các nhà văn Việt, tưởng đã thành một truyền thống khó cưỡng, một quyến rũ, thậm chí một kiểu nghi thức tự đào luyện: ai có thể im lặng lâu hơn? Nhưng viết đã là tiến hành vượt ngục không-thời gian, kháng cự cái tưởng là định mệnh. Những người đã hoàn tất hành trình. Những người còn nhọc nhằn. Những người viết-lẽ ra là. Những người viết không nỗ lực cất tiếng. Cơ hồ tất thảy đều xuất sắc trong khả năng im lặng, trong chấp nhận đày mình cùng im lặng mà họ không lựa chọn.

Bởi thế, sự sống của những văn chương nhiều im lặng và tàn phá (ai tàn phá?), như văn chương tiếng Việt, nhiều khi, chỉ trông chờ những người đọc-đồng hành: những kẻ giữ gìn sách vở trong tao biến, những phiêu lưu xuất bản nhìn ra những vẻ đẹp nín chịu và ẩn giấu, những người dịch bảo tồn những phiên bản sống khác. Tôi mơ hồ vỡ lẽ một hình hài cơ thể văn chương Việt với những mảnh vỡ được bảo tồn bằng lưu lạc. Dịch là lưu lạc, là cùng lưu lạc. Những người đã im - đã viết - đang viết - tiếp tục dịch mình trong viết và đọc, và được dịch trong những người đọc, cả sau khi sự chết thân xác đã xong, cả khi những cuốn sách đã bị nghiền thành bột giấy, với những tiếng nói, những giấc mơ, những huyễn hoặc giằng xé, để hoá hình và mộng những chuyến phiêu lưu vào “vũ trụ không cùng”.

Những câu hỏi và những cơ thể mong manh từ trang viết vẫn bày ra đó: vì lí do gì chúng ta tiếp tục ôm mang thân.phận người trong cuộc đời và thời cuộc tàn phá, khi bóng ma chiến tranh luôn ở đó, khi cô độc và chia ly là chuyện không tránh được? Nơi nào là nhà cho những tồn tại bật rễ? Tình yêu và hơi ấm của những cơ thể kề cạnh có đỡ nổi tàn phá của thời gian, tuổi già, số phận và cái chết? Những bàn chân biết nói có níu nổi hồi ức trong hành trình cuối kết vượt thoát vào một vũ trụ không cùng?

Tiểu thuyết Những ngã tư và những cột đèn của Trần Dần viết năm 1966, lưu đày và nằm bụi 44 năm trước khi xuất hiện lần đầu năm 2010. Một giấc mơ của Dương Nghiễm Mậu - một nhà văn sinh ra tại miền Bắc, di cư vào Nam năm 1954 và sống lặng lẽ ở đó cả đời sau 1975 - được viết năm 1962, xuất bản lần đầu trong tuyển truyện năm 1966 tại Sài Gòn và đến nay, năm 2018, cuốn sách mới có thể lặng lẽ trở lại một đời sống khác, khi tác giả đã qua một kiếp đời khác nữa. Tập truyện ngắn đầu tay của Trần Thị NgH phải ngưng sống giữa mùa sinh vì Sài Gòn sụp đổ, nhiều thập kỉ sau được xuất bản lại ở hải ngoại và chỉ gần đây mới xuất hiện trong nước. Những cuốn sách của Bùi Ngọc Tấn từng bị chính quyền nghiền thành bột giấy và, tình yêu cho cuộc đời và trang viết của ông vẫn dẻo dai. Nguyễn Thanh Hiện tàng mình và từ ngữ của mình nơi ngôi làng xa với những mộng du hành bất tận qua những cuốn sách tự xuất bản. Và những cá thể trẻ trung hơn, Đinh Trường Chinh, P.K., Pháp Hoan, Nguyễn Hoàng Quyên, ít nhiều bình tâm hơn khi trôi dạt giữa các nơi chốn và ngôn ngữ nơi không đâu là nhà. Mỗi người viết mang nặng một lịch sử, của đất nước và của riêng tư. Những trang viết của họ đôi khi cất lời, lưỡi họ đôi khi mở, và cuộc đời của họ có thể vẫn im vắng đâu kia.

Một dai dẳng nợ nần không cách nào trả nổi chòng chành trong sự đọc của tôi: Tôi đọc gì văn chương Việt? Ai đang đọc văn chương Việt? Đọc để hiểu. Đọc để không bao giờ còn có thể hiểu. Đọc để thoát ra. Đọc để không bao giờ còn có thể thoát ra. Một quá trình dịch và dịch lại bất tận. Đọc như một người bên trong, và cùng lúc, cùng những người dịch, như những kẻ mãi ở ngoài một ngôn ngữ, một tiếng nói, một dân tộc, một đất nước, một khung cảnh sống. Những người ngoài ở trong và những người bên trong đến từ ngoài gặp nhau ở điểm băn khoăn: tiếng Việt.

Cho dù nói riêng chuyện một bản dịch, có thể việc bám níu vào những hình ảnh bên trong hay bên ngoài không thật sự tương thích, trong thế kỉ của lưu vong và xuyên quốc gia, nơi những chuyển động của cơ thể tiếp tục ngắt đoạn những khả thể định cư về bối cảnh bên trong và bên ngoài, mà tôi có thể tự quy chiếu. Với những người ở bên trong (của một văn chương, một ngôn ngữ), họ có thể luôn vào sâu bên trong hơn nữa, trong khi những kẻ bên ngoài không thể hình dung họ bên ngoài đến độ nào. Bản dịch lưu lạc cùng, không nhất thiết lưu lạc vào, không nhất thiết lưu lạc qua, không nhất thiết lưu lạc hướng tới đâu đó, và sự l ưu lạc ấy mở một khả thể đọc có thể nhịp bước những chuyển động cơ thể của thế giới này. Và cũng vậy, câu hỏi đọc thế nào, đọc một bản dịch thế nào, đọc một văn chương Việt trong bản dịch thế nào, đặt ra những dịp gắn kết trong quá trình giải bối cảnh được bối cảnh hoá của sự ở giữa.

Vực thẳm mở ra, những ai  đó cùng trông xuống mênh mông.

Read more from the November 2018 issue
from the November 2018 issue

Read more from the November 2018 issue
from the November 2018 issue

Read more from the November 2018 issue
from the November 2018 issue

Read more from the November 2018 issue
from the November 2018 issue

Read more from the November 2018 issue
from the November 2018 issue

Read more from the November 2018 issue
from the November 2018 issue

Read more from the November 2018 issue
from the November 2018 issue

Read more from the November 2018 issue
from the November 2018 issue

Cái ghế giữa xa lộ vào một buổi chiều mưa

Một cái ghế bọc nhung

Đứng chỏng chơ trên xa lộ

Khi một cái ghế đứng trên xa lộ

Nghĩa là nó đã hết thời

Cuộc đời nó hẳn đã trải qua nhiều tháng ngày thăng trầm

Trước khi bị chở đến đây

Và vứt lại giữa bãi cỏ

Dù sao

Như một cử chỉ cuối cùng tình cảm

Người ta đã đặt nó một cách ngay ngắn

Tức là bốn chân vẫn còn được chống xuống đất

Điều này khiến tôi lập tức tưởng tượng ra

Một con người đang khoan thai ngồi trên đó

Hưởng thụ sự nghỉ ngơi

Và mặc kệ tất cả

Những chuyến xe phóng qua

Làm bùn dưới đường bắn tung toé

Nhưng quả thật chẳng ai ngu ngốc tới nỗi

Đến ngồi chơi trên một cái ghế rách cũ đã bị người ta vứt bỏ đi

Vào buổi chiều mưa tháng Chín lạnh lẽo

Giữa một xa lộ không đèn

Hoặc

Để an ủi

Cái ghế

Hãy kết luận như sau:

                        Tồn tại một con người như vậy

                        Chỉ tiếc rằng hắn đã không ở đây

                        Lúc này.

Read more from the November 2018 issue
from the November 2018 issue

Read more from the November 2018 issue

from the November 2018 issue

Read more from the November 2018 issue
from the November 2018 issue

Read more from the November 2018 issue
from the November 2018 issue

Nơi Nào Hơn Nơi Đây Không Nơi Nào Hơn Nơi Đây

chim lần lượt xuyên khe, biến mất cánh biến mất tiếng hót, còn lại mỏ, mổ mắt gáy nhau, chết mai phục trên cành cong, rừng súng mọc từng hốc mắt đất, vũ khí giấu dưới tảng mỡ, đạn nằm sâu trong óc không biết bao nhiêu lần tôi nằm sấp trên cát mắt lim dim dịu dàng nhìn mặt trời mọc nhìn một hồi tôi thấy có sự chuyển dịch từ đỏ sang đen nó không còn là một quầng sáng đỏ lấp lánh nó biến thành một lỗ đen lung linh & ám ảnh máu trong người tôi bắt đầu tăng tốc & lượng hồng cầu ưu tú nhất hối hả dồn xuống đan điền cặc tôi ấm và cứng cặc tôi rưng rưng cặc tôi mừng húm tay tôi bấu xuống cát bụng tôi áp xuống cát miệng tôi há hốc vì cát & mông tôi xoay ta đã muốn ngủ, ngủ triền miên bất tận, ngủ suốt kiếp trong hang khe ẩm ướt của đất nồng, ngủ bên một vùng cỏ mọc và coi mình như một thứ thảo mộc ở bên vòm cỏ mọc xanh ta đã tìm trong cơn tàn rã của thịt xương một cuộc giải phóng cho tinh thần rồi ta lại ngủ nữa, ngủ liên miên giờ khắc, ngủ bất tuyệt giời trôi, ngủ chơi với giờ giấc, ngủ dài dậm duộc như con trẻ nằm trong nôi đặt giữa ngày trời, triền miên trong bầu không khí nồng nã, trong ngôi nhà sinh động âm ba, sống nước mình, nước tôi, không có cách gì khác hơn là bềnh bồng, mấy ngàn kilomet bờ biển, còn biết làm gì khác, tôi nói với chàng, tôi chưa từng biết thế nào là thực sự bềnh bồng, tôi và chàng, đã bao giờ thực sự bềnh bồng, một chuyến phà ngắn choằn nối phố xá và một hòn đảo nhỏ không đủ để mình lạc lối vào vô tận, lại phố xá nhanh thôi, lại lo âu rồi sẽ quên, quên thế nào cho nổi, nhưng bềnh bồng vô tận làm gì, tiếng cười đâu đó trong cuống họng nhảy ra, để bềnh bồng thôi, để mặn mòi vị nước ở đây và ở những nơi kia, để làm hoà, để thôi kháng cự, để không có kết thúc nào xảy ra, để tôi biết nước mặn hay ngọt, hay ngọt ngào mặn chát, cơ thể mình mặn hay ngọt, hay rút cuộc là vô vị, tôi buột miệng, vô vị, và đột ngột bàng hoàng đau khổ, vô vị, là tình trạng, điều kiện, thân phận tuyệt vọng nhất của nước, là kết thúc, là một tính từ không tính từ, một tính từ con rơi, một tính từ mồ côi, một tính từ tự trầm mình, một tính từ chết nổi trong quên lãng, tôi không ngớt bàng hoàng, tôi ngơ ngác như một tính từ không thân phận, rồi, chàng có nhất định phải chọn một tính từ gần biển hơn hay gần sông, vị ngọt ngào mặn chát đó là thân phận của sông hay biển?

Read more from the November 2018 issue
from the November 2018 issue

Read more from the November 2018 issue

from the November 2018 issue

Reviewed by Jeff Tompkins

In this book of essays, Ugresic juxtaposes reflections on the fate of her country with observations on everyday life in America.

When Wesleyan University in Middletown, Connecticut, invited Dubravka Ugresic to serve as a guest lecturer in the fall of 1991, the timing was fortuitous, to say the least. Ugresic’s homeland, Croatia, was caught up at that time in a virulent nationalist movement that demanded independence from the crumbling Yugoslav Socialist Republic and was part of a surge of separatist insurgencies which would soon lead the whole region into open conflict. In the following years, the Yugoslav wars dismembered the former socialist state, killed an estimated 140,000 people, and displaced millions. Ugresic left to teach in the US months before the world started to hear the expression “ethnic cleansing” in connection with the war in the Balkans.           

But escape came at a price. As Ugresic writes early in American Fictionary, “At the time I didn’t know that horror cannot be erased by distance.” Regular phone calls to her mother in Zagreb, who had to hide in a bomb shelter several times a day, kept the trauma front and center in the author’s head. Soon she was watching on American TV as the destruction overtook Dubrovnik and Sarajevo as well. Being thousands of miles away only heightened the unreality of the unfolding catastrophe: “A whole country had been reduced to an encyclopedia entry and, like Atlantis, it moved into the Dictionary of Imaginary Places.”

Partly to keep herself sane, one suspects, Ugresic started writing a weekly column about her experience for a Dutch newspaper. The columns, which provide the basis of this book, took the form of a fictional “dictionary” that juxtaposed Ugresic’s reflections on the fate of her country with observations on everyday life in America. The texts were first collected in a book in 1995 as Have a Nice Day: From the Balkan War to the American Dream, a glib title (imposed by an American editor) that telegraphed everything that was arguably most dubious about Ugresic’s original conception. The new edition that is now being published by Open Letter Books revises the original text and appends a long coda in which the author looks back on the events of 1991–92 from the perspective of twenty-five years later.

Many of Ugresic’s observations on American life read as slightly too familiar humanist critiques of US capitalism. She baldly declares, for instance, that “Americans shop as though they were taking an important exam.” It’s the kind of generalization that appears too often in the early pages here, where long passages about plastic organizers and muffins strain under the metaphorical weight Ugresic assigns to those modest signifiers, and where we’re also brought up to speed on America’s “dictatorship of happiness” and “culture of the self.”

Fortunately, American Fictionary becomes much more incisive when Ugresic narrows her satirical lens. She is scathing on the blithe condescension her status as a European fleeing a war-torn country elicits in many of the Americans she meets. The intelligentsia comes off worst of all: one American journalist confidently decides for Ugresic that “As an East European writer and intellectual you surely have far more interesting things to talk about than literature.” An editor from a top publishing house tells her, “You write, how can I put it, ‘literary’ literature. From a moral standpoint it would not be right to publish something like that now that your country is at war.”

A poignant, unrequited love underlies Ugresic’s frustration with her host country. One of the best entries in this “fictionary” is the chapter “Yugo-Americana,” which describes how American popular culture saturated the Yugoslavia of her childhood. She and her friends may have been dutiful Pioneers, but Eastern Bloc ideology was no match for Esther Williams at the local movie house and Peyton Place on TV. “Esther, of course, had no idea that her shapely swimmer’s legs had symbolically kicked shut the door on an uninvited guest—Soviet Socialist Realism.” Such memories make it all the more painful when Western media coverage of the Yugoslavia crisis conforms to the hoariest prejudices:

The television shots of desperate, wretched, disheveled people, their eyes wild, dovetail perfectly with the Balkan stereotype. And no one seems to ask why so many of these desperate people have a decent command of the English language.

Here, as in the rest of the book, the translation by Celia Hawkesworth and Ellen Elias-Bursać fluently captures the lucidity and dry wit of Ugresic’s reflections.

The coda, where Ugresic reconsiders her experience at the time from her present perspective, foregrounds her second main theme, which is actually one of the best reasons to read her book. Because in its new guise, American Fictionary is the story of how a cultivated European in her middle years becomes an honorary New Yorker. A “permanent émigré” after the events of the early ’90s, Ugresic ultimately settled in Amsterdam. But she returns regularly to New York and seems right at home there. In a feat of imaginative sympathy, she can perceive the vendors who used to clog West 14th Street with their costume jewelry and off-brand electronics as spiritual kin to the peddlers of her native Zagreb. Later we find her scouting out the best Chinese dry cleaners and seamstresses and chatting in Russian with the Bukharan Jews who run a Brooklyn hair salon. At the book’s close, she enjoys a contemplative moment, building to epiphany, on Roosevelt Island’s aptly named Meditation Steps—Roosevelt Island, which once housed, she reminds us, “human refuse,” petty criminals, prostitutes, the mentally ill.

There is a bitter irony attendant on the author’s honorary New Yorker status. Watching the Twin Towers collapse on TV, Ugresic responds to 9/11 as a personal trauma: “I felt the whole world was crumbling. From that moment on, anything was possible, moreover everything began speeding up.” Flash-forward through the ensuing decade and a half, with its cavalcade of atrocities and their effects on thinking people around the planet:

We have all grown accustomed to scrambling to our feet, mentally brushing off the dust, thanking whoever each one of us thanks that we have survived (again!) and moving on, while forgetting the next second what just happened.  

The implication is unmistakable: the Yugoslav Wars were a preview of our fracturing twenty-first-century world.

Uneven but bracing, American Fictionary led me to ponder what Ugresic calls the “protective shields of indifference” most of us adopt when faced with terrible events taking place somewhere just over the horizon. Reading it, I thought of the centrifugal forces pulling Europe apart in 2018; about Syria; and about Myanmar’s Rakhine State. I thought, in short, about a lot of people who will never be lucky enough to find their own Roosevelt Island Meditation Steps.    

from the October 2018 issue

Reviewed by Lily Meyer

The Brazilian-Argentine writer's novel resists drama. It resists the impulse to exaggerate, maybe even the impulse to tell stories.

The literary world has a growing tradition of books about failing to write. This has a lot to do with the rise of auto-fiction: how long can an author write about herself, really, without bringing up writer’s block or how much she hates her work? Mostly, the only person getting disappointed in these novel-failure novels is the writer. Maybe there’s a contract about to be broken, or an opportunity getting squandered, like the Fulbright in Ben Lerner’s Leaving the Atocha Station or the Guggenheim in Mario Levrero’s The Luminous Novel, which might be the peak of the form. 

In Resistance, the Brazilian-Argentine novelist Julián Fuks takes the auto-fiction of failed writing a step further: his protagonist, Sebastián, disappoints both himself and his brother as he struggles with his book. The stakes involved in his effort go beyond literary ambition. Like Fuks, Sebastián is the child of two leftist Argentine psychiatrists who fled Buenos Aires during that country’s dictatorship. Shortly before they went into exile, Fuks’ parents adopted an infant boy, as did Sebastián’s. We learn this from the novel’s first sentence: “My brother is adopted, but I can’t say and don’t want to say that my brother is adopted.” This sets the tone for the whole book: Sebastián is trying to write about his brother’s adoption, but he has no idea where to begin. 

Fuks, or Sebastián—let’s say Sebastián, since he’s the narrator—spends the whole first chapter searching for a better way to say, “My brother is adopted.” Eventually, he settles on describing his brother as an adoptive son, less because it sounds right—even he admits it barely sounds different—than because he needs a phrase. Otherwise, he can’t start the book about adoption that his brother asked him to write. It’s less an ask than a plea: “That’s something you should write about one day, about being adopted. Someone needs to write about that.”

Sebastián wants to write the book his brother needs, but it becomes rapidly clear that he can’t. He’s too self-conscious, and too aware that “this is not just a story, not just his story. This is history.” The history here is double: first, there’s the story of the hundreds of children stolen from political prisoners during the Argentine dictatorship, for whom the Grandmothers of the Plaza de Mayo search and march to this day. Second, there’s the story of Sebastián’s own parents, leftists who adopted Sebastián’s brother months before they went into exile. 

Sebastián understands that his brother is not a stolen child; how could a subversive couple, a couple with guns hidden in their house, receive a baby from the junta? And yet he wants to believe otherwise, to “insist on a probable lie, against all evidence, the idea of my brother as a disappeared grandson.” That idea brings him closer to history, and to historical trauma. More importantly, it takes him away from his own family. Writing about Argentine history, Sebastián admits, is easier than writing about his brother.  

Resistance never turns into a novel about Sebastián’s brother. Not really. For most of the book, he’s an infant, or he’s a teenager locked in his room, or—in a few chapters—he’s throwing parties and starting fights. He never speaks, except reported dialogue, though at one point Sebastián asks, “How can I not let him speak, attribute even the smallest phrase to him in this fiction?” But that’s what happens. Sebastián retains total control over the story. He resists, in other words, writing a book about his brother, the adoptive son. Instead, he writes a book about himself, the adoptive—adopting? —brother. 

So Sebastián, the writer-character, has failed. What about Julián Fuks?

Resistance earned high praise upon its publication in Brazil, in 2015It won both the Lusophone Saramago Prize and Brazil’s Jabuti Prize, and, before it was done, earned Fuks a Rolex Arts Mentorship with renowned Mozambican novelist Mia Couto. Luckily for Anglophone readers, it found its way to an excellent translator. In Daniel Hahn’s version, Fuks’ prose is calm, lovely, with an almost tidal effect: it carries the reader effortlessly along. 

Fuks is a master of structure, too. He uses variation beautifully, both across the novel and within a paragraph or passage, exploring the subtle differences of meaning in some of the novel’s most loaded words: Argentinaadoptionresistance. In one of the novel’s best chapters, Sebastián defines and re-defines his own failure. First he’s failing to write about his brother; then he’s failing to write to his brother; finally, he is failing because he is writing without his brother “here, resting his hand on the back of my neck, pressing with alternating fingers, so gentle, so subtle, to guide me where to go.” 

 Fuks is just as careful in writing about the Argentine dictatorship and its aftermath. This makes Resistance particularly important in the English-speaking world, where stories of Argentina’s Dirty War tend to be dramatic, sometimes extreme. Take Nathan Englander’s Ministry of Special Cases, which puts a political disappearance at the center of what is essentially a screwball tragedy, or Carolina de Robertis’ Perla, a tearjerker about a young Argentine woman who was, in fact, stolen from political prisoners and given to a right-wing family to raise. Both novels use disappearance as theater, not as human fact.

The comparison might be unfair: Englander and de Robertis write in English, for an American audience. But that makes it all the more important for that same audience to read Resistance, which avoids drama at every turn. Sebastián wants to be dramatic, but Fuks won’t let him. He forces his protagonist to pay attention instead to the quieter trauma of exile, to admit that even if his brother were a disappeared grandchild, “this wouldn’t give his life meaning… It’s me, not him, who wants to find a meaning, it’s me who wants to redeem my own immobility, it’s me who wants to go back to belonging to the place where I’ve never actually belonged.” 

So Resistance resists drama. It resists the impulse to exaggerate, maybe even the impulse to tell stories. Writ large, that’s the project of auto-fiction. Don’t make the character who might be you look good, or bad. Don’t make his life bigger than your own. Fuks never does. Sebastián’s missteps are constant but tiny. Most of them are internal and minor. We don’t even know if his novel is as bad as he fears. At the very end of Resistance, Sebastián carries his manuscript to his brother’s door. The reaction he gets will tell him—and us—whether his novel is a failure, but the reader never finds out. In other words, there’s never quite an ending. The novel resists even that. It’s a brilliant last move, and one that makes Julián Fuks, unlike his poor protagonist, an absolute success. 

from the October 2018 issue

Read more from the October 2018 issue
from the October 2018 issue

Read more from the October 2018 issue
from the October 2018 issue

Аквариум

Би энд яг нэг жил болж байна. Хүүхэн болгон атаархаж, хүн болгоны магтдаг байсан зөөлөн, булбарай арьс минь одоо хэдийнээ улаан ягаан толботой, хатуу хайрсан бүрхүүл болон хувирчээ. Жил, яг нэг жил... Хүмүүс намайг загас гэж бодох болсоор яг жил болж байна. Хүмүүс ч гэж дээ, үнэндээ бол төрсөн хүүхдүүд маань надаар зугаацах болсоор гурван зуун жаран таван хоног өнгөрөөд байгаа хэрэг.

Энэ аквариумыг худалдан авч байхдаа би өөрийнхөө авсыг бэлдэж байна гэдгээ мэдээгүй юм. Мэдээж, үүнийгээ хэрэв мэдсэн бол арай томхоныг сонгох байлаа. Би угийн бачимдуу хүн. Энэ жижигхэн аквариум байтугай дөрвөн өрөө сууц маань, хүн болгон саруулхан, томыг нь бахдан хэлэлцдэг албан тасалгаа маань, цаашлаад дуу шүлэг бүхэнд хязгааргүй хэмээн магтагддаг Монголын өргөн тал, дуусашгүй мэт үргэлжилдэг цэлийсэнуудам нутагмаань надад багадаад байгаа юм шиг санагдан үргэлж, үргэлжл давчдаж явдаг байлаа. Надад бусдаас илүү, илүү хамаагүй илүү орон зай хэрэгтэй бапсан юм.

-Хүсээд байсан орон зай маань харин энэ бяцхан аквариум байж гэдгийг зөгнөж мэдэх нь байтугай зүүдлээ ч үгүй явтал бурхан миний өмнөөс бүгдийг шийдчихдэг байна шүү. Аквариум. Миний тэр орон зай, хүсэл гэдэг маанъ ийм л хэмжээний юм байж шүү дээ. Охин маань аквариумаа гоёх гэж, миний хэдэн жил хичээн байж цуглуулсан гоёмсог дун хясаануудыг өөрийн минь дээрээс нэг нэгээр нь цүлхийтэл хийж эхлэхэд би анх сэрж, ухаан орсон юм. Урд нь бол миний алганд элбэгхэнээ багтдаг байсан далайн бяцхан яснууд одоо надаас хэдэн арванхувь том болжээ. Би сандарч, нуулгүйхэлэхэд үхтлээ айж, ийш тийшээ үсчиж эхлэв. Үсчих тусам миний жаахан охин өхөөрдөм хөөрхнөөр инээд алдан хясаануудаа дээрээс минь шиднэ. Ээжийнх нь айдас бүр хайртай охиныг нь баярлуулна. Бурхан минь! Та юу хийчихэв ээ? Үгүй ээ, үгүй, үнэндээ бол энэ түүний хийсэн ажил биш. Бурхан үүнд ер хамаагүй. Угаасаа бурхан юунд л хамаатай байдаг билээ Эээ. Энэ бүгд ердөө л Замзагийн хийсэн ажил. Би Кафкагаас ч илүү Замзад хайртай байдаг юм л даа. Хүүхэд байхдаа бол Квазмидод хайртай байсан. Магадгүй Квазимодо намайг Замзаруу ийм хүчтэй түлхсэн ч юм билүү. Аль эсвэл тэр Замза гэдэг нь... Мэдэхгүй ээ, мэдэхгүй. Юутай ч би унтахдаа Замзагийн нэрийг шивнэж байснаа л санаж байна. Сэрээд хартал энэ. Энэ бүхэн. Харин тэр намайг эмэгтэй юм болохоор, тэгээд бас нэлээдгүй сэжигч юм болохоор, жаран хөлт биш ачтлаг хайрстай, бяцхан бүлтгэр загас болгочихож. Хорхой шавьжаас учиргүй айдгийг минъ ч бас бодолцоо биз.

Замзагаас ялгаатай өөр нэг юм бас бий. Манай гэрийнхэн намайг загас болсныг мэдэхгүй байгаа юм. Нэр минь сураггүй алга бологсдын дунд бичээтэй, цагдаагийнхан маш хүчтэй эрэл хайгуул хийсэн, хөөрхий нөхөр маань хамаг хөрөнгөө тэр эрэлд зарцуулсан, шөнө болгон тэр ганцаархнаа шил архи уудаг, уух болгондоо миний нэрийг шивнэн, шивнэн уйлдгийг би мэднэ. Бүр уйлдаг юм шүү. Энэ нь намайг бага ч атугай тайвшруулж байлаа.

Ах дүү нарын тухайд ч гомдолтгүй. Тэд урьд нь жшдээ нэг л удаа, тодруулбал, цагаан сараар л нэг үзэгддэг байсан бол одоо бараг өдөр бүхэн ирцгээдэг, бүр цагийн хуваарь гаргачихсан, ээлж ээлжээр ирж, хоёр хүүхдийг маань эргэж тойрч, асарч сувждаг болсон. Тэр ч байтугай хоёр ах нэг удаа аквариумын дэргэд зогсоод, нөхрөөс маань тусдаа хувийн мөрдөгч хөлслөн авцгааж, хөөрхий түүнийг минъ мөрдөж мөшгих төлөвлөгөөтэй байгаагаа шивнэлдээтэхэв. Том ахын бодлоор бол, нөхөр маань намайг алчихсан байж магадгүй гэнэ. Тэд өөрсдийн орон сууцыг барьцаанд пгавиад, мөрдөгчхөлслөхөөр шийдэцгээв. Үүнийг сонсоод миний нулимс цийлэгнээд л ирэв. Загасанд нулимс байдаггүй гэлцдэг нь огпгоос худал шүү. Надад хайртай хүн өчнөөн олон бий, тэд миний төлөө юу ч хийхэд бэлэн гээд бодоход нулиис ч багадмаар юм билээ. Үүнчлэннададтайвшрахюмзөндөө.Гэсэн ч сэтгэл зовоох юм түүнээс олон байсан нь мэдээж. "Загас авч өг" гэж байнга шалдаг байснаараа охин л намайг асарч тойлно. Тэр зургаахан настай болохоор усныхаа халуун хүйтнийг ч тааруулж иэдэхгүй. Бас нэг удаа хоолны оронд үзэгний хар бэх хийгээд арай л ээжийгээ алчихаагүй. Заримдаа ч хоол өгөхгүй хоёр гурав хононо гээч. Уг нь бол би өлсдөггүй л дээ. Замза намайг загас болгохдоо өөр шиг нь өлсөөд үхчихгүй байх талаар бодолцсон бололтой, огт хоол хүнсний хэрэг гардаггүй байсан юм. Зүгээр л, хүн байхдаа хоёр хоног хоолгүй явж чаддаггүй байсан тухай бодол маань л охины хаяж өгсөн тэжээл рүү ухасхийлгэдэг байлаа.

Тиймээ, би загас болсон нь миний хувьд төдийгүй манай гэрийнхний хувьд жинхэнэ хувирал боллоо. Нөхөр маань хорин жил үхэн хатан зүтгэж байж хүрсэн өндөрлөгөөсөө буув. Өөрөөр хэлбэл тэр намайг үргэлж бухимдуулдаг байсан өнөөх завгүй, даргын ажлаа бүрмөсөн орхив. Энэ үнэхэээр, үнэхээр таатай, хамгийн таатай мэдээ байсныг нуугаад яахав. Тэр маань охиноо тэврэн сууж байгаад яг аквариумын дэргэд энэ пгухай ярив. "Аав нь одоо охинтойгоо үргэлж хамт байна. Ахиж ажилдаа явахгүй " гэж хэлэхэд нь би арай л уснаасаа үсрээд гарчихсангүй.

Хүү маань хэдийнээ үймүүлэхээ больжээ. Тэр хэзээ ч миний үгэнд орж байгаагүй юм. Хэтэрхий дураараа, 12 настай хүүхдэд баймааргүй хэвлүүн яриатай хүүтэйгээ би огт таардаггүй байсан юм л даа. "Хичээлээсээ өнөөдөр оройтолгүй ирээрэй " гэхэд оройтно, "За яахав, өнөөдөр хичээлээ тараад гадаа тогловол тогло л доо" гэхээр ороод ирнэ. Түүний зөрүүд зан намайг галзууруулах дөхдөг сөн. Гэтэл одоо тэр Тэр биш болжээ. Нэг л биш. Хичээлээсээ орж ирүүт шавхайтай гутлаа тайлаад зогсохгүй, бүр тосолж тавиад гэрийн шаахайгаа өмсдөг болсныг нь охин маанъ аквариум руу хэдэн чийгийн улаан хорхой цацах үеэрээ нөгөө л өөртэйгээ ярих дуртай балчирхан зангаараа шивнэн ярихад нь би бүр айж орхив. Түүгээр ч зогсохгүй хүү маань гараа угааж байж цай цуугаа уух ч юм уу, даалгавраа хурдхан шиг хийчихээд нохойгоо салхилуулахаар аваад гардаг болсон гэнэ. Тэр яг миний өөртэй нь зууралддаг байсан шигээр нохойдоо халамж тавих болжээ. Дүүтэйгээ хэрүүл щуугиан үүсгэж, бөөн уйлаан майлаан болдог нь бүр таг. Тэр ч байтугай нэг удаа аавдаа орөвдмөөр аяархан дуугаар Би дүүгийнхээ үсийг самнаад өгье л дөө" гэх нъ сонсогдсон шүү. Охин бол бүр ч өөрчлөгдсөн. Тэр өдөржин загастайгаа (хөөрхий, ээжтэйгээ л гэсэн үг) ярьж өнжинө. Урьд нь бол өдөржин чихэр жимс нэхэж, хормой хотноос зууран уйлж, унжин эрхэлдэг байлаа. Ямар ч амттан шимттэн, ямар ч гоё тоглоом түүний амнаас унадаг сан. Түүнд арван ширхэг чихэр ч өгсөн, арван уупг чихэр ч өгсөн адилхан. Тэрхэн дор нь цааш харуулчихна. Харин одоо бол айл амьтан ах дүүсийн өрөвдсөндөө өгсөн хэдэн чихрийг огт идэхгүй, юунд ч юм хурааж цуглуулах болжээ. Энэ бүх хувирал, дандаа сайнаар эргэсэн хувирал надад даанч таалагдаж байлаа. Аквариум маань эхэндээ нэг л давчуу, харанхуй, зэврүүн санагдаж байснаа сүүлдээ дасаад ирэв бололтой, давчуу биш, харанхуй биш, зэврүүн биш болоод ирэв.

Гурван сар өнгөрөхөд би "хүн байхдаа яах гэж ийм жаахан аквариум худалдан авав аа" гэж харамсаж байснаа ор тас мартсан төдийгүй, энэ бяцхан шилэн хорго ч бас өчнөөн орон зайтай болохыг гүнзгий мэдрэв. Шилэн хоргоныхоо өнцөг булан бүрийг андахгүй сайн мэддэг болсон нь өөрт нэг л тааламжтай. Хаашаа л харна хоргоны гаднах бүх юм тодорхой. Хүүхдийн өрөөний голд байх хичээлийн ширээн дээр тавьсан болохоор би хоргон дотроосоо хаашаа л бол хаашаа хараад охиноо эсвэл хүүгээ олоод үзчихнэ.

Нөхөр маань өдөржин шахуу хүүхдийнхээ хичээлийг давтуулж, өөрийн гараар охиныхоо үсийг самнаж, хүүгийнхээ зургийн хичээлийг хийх гэж будаг цаас болон суухыг хараад би бүр уярч орхино. Орой нь тэр бидний хайрын түүхээр үлгэр зохион ярьж хүүхдүүдээ унтуулах нь нэг л дотно. Тэр маань намайг санаж гүйцээд байгааг би дуугаар нь, санаа алдах өнгөөр нь мэдэж байлаа. Гэвч хамгийн сонирхолтой нь тэр гурав маань хоорондоо миний тухай огт үл ярих бөгөөд охин хүртэл, ганцаархнаа байхдаа ч ЭЭЖ гэж ганц дуугардаггүй байлаа. Энэ нь надад нэг л таатай санагдахгүй байв. Гэвч яая гэхэе дээ, юм болгон миний хяналтаас хэдийнээ гарчихсан.

Нэг удаа би шилэн хоргоныхоо хамгийн дээд хэсэгт очиж байгаад, уснаас хэр чадлаараа толгойгоо цухуйлгаж байгаад, охиныхоо өөдөөс бүлтийтэл ширтэв. Намайг таньж магадгүй гэж горьдсондоо л тэр. Гэтэл тун санаадгүй юм болов. Охин өөдөөс минь учиргүй ширтэж байснаа Алтан загас аа, чиминий гурван хүслийг биелүүлээд өгөөч! гэж үнэн сэтгэлээсээ гуйх нь тэр. Тэгээд ийм гурван хүсэл шивнэлээ. Нэгдүгээрт манай ээжийг авсан ах буцааж өгөөч! Хоёрдугаарт ээжид миний цуглуулгыг аваачаад өгөөч! Гуравдугаарт, би ээжийнхээ өвөрт унтмаар байна!

Миний зүрх эмтрэх шиг болов. Тийм Эээ, загас ч бас зүрхтэй байдаг юм шүү.
Тэр нэг ч удаа миний тухай ааваасаа асуугаагүй, бас намайг санаж уплаагүй болохоор би санаа зовохгүй байсан юм. Гэтэл... Хөөрхий нялх үрминь...
Тэр намайг яагаад өөр ахтай хамт яваад өгсөн гэж бодсны учрыг харин би бодоод, бодоод олсонгүй. Харин цуглуулга гэдэг нь өнөөх чихрүүд ээ.
Би охиноо хэмжээлшгүй ихээр өрөвдөж байлаа. Гэвч загас бол загас шүү Эээ. Тэр ярьж чадахгүй. Ярьлаа гэхэд, пга бод доо, хэн нэгнийг өрөвдөж байгаагаа хэллээ, ярълаа, илэрхийллээ. Тэгээд? Тэгээд л болоо. Үнэндээ шэгээд л болдог шүү (Зээ. Ихэнх хүн өөрийнхөө зовлонгоос илүү гарч чаддаггүй. Тийм болохоор хэлэх хэлэхгүйн хооронд ямар ялгаа байна аа?

Аквариумын загас юм боддог уу? гээд та өөрөөсөө асуу л даа. Инээд чинь хүрнэ. Бас тэр бяцхан амьтад гунигладаг. Ганцаарддаг, уйддаг гэвэл таны бүр хөхөөс хөх инээд хүрнэ биз дээ. Би үнэхээр гуниглаж, ганцаардаж, уйдаж байв. Гэвч үүнийг маань хэн ч мэдэхгүй байгаа нь л хамгаас, хамгаас, хамгаас харамсалтай, хамгийн тарчлаантай байлаа. Өдөр хоног өнгөрсөөр нэг л мэдэхэд би гунигтаа, хүмүүн бусын ганцаардалдаа, басхүү ер бусын уйдалтандаа дасаж орхив. Ерөөсөө дасна гэдэг гагц хүний ч биш бүхий л амьтны зан бололтой. Би өөрийгөө, хүү охиноо, нөхрөө өрөвдөхөө болив. Тэртээ тэргүй тэд маань надгүйгээр амьдарч сураад байгаа нь, энэ хачин янзын хагацалдаа дасч эхлээд буй нь ч харагдаж байсан юм чинь.

Найман сарын дараа, загас болсноос хойш шүү дээ, нэгэн шөнө, нөхөр маань миний үй зайгүй найз эмэгтэйг дагуулж ирэв. Хүүхдүүд дунд ахынд очщгоохоор явсан байлаа. Найз эмэгтэй маань миний бяцхан охины орон дээр сууж байгаад ....Ингээд л тэд секс хийцгээсэн юм даа. Нөхөр маань надтай хийдгээсээ нэг л өөр, хачин шуналтай, түрэмгий янзаар эр эмийн ажил хийхийг хараад би бүр гайхаж орхив. Гэвч, хамгийн сонирхолтой нь надад хардах, харамлах сэтгэл ер төрсөнгүй. Нээрэн шүү, загас хүнээс ялгаатай нь бусдаас юугаа ч харамладаггүй. Хүмүүс л харамч, өмчирхөг байдаг юм билээ.

Дараа нь тэд баахан худлаа ярьцгаав. Найз эмэгтэй маань "Нөхөртөө хайргүй" гэж уйлагнан хэлэхэд, нөхөр маань хариуд нь "Бимэднэ ээ. Угаасаа л мэддэг байсан" гэх нь тэр. Намайг загас биш хүн байхад тэр минпй найзуудаас чухам түүнийг л үзэж чаддаггүй байсан юм л даа. Найз эмэгтэйн яриагаар бол манай нөхөр түүний хоёр дахь хүн гэнэ. "Битгий худлаа яриад байгаач ээ, энэ бол чиний унтсан арван тав дахь эр шүү дээ" гэж би тэсгэлгүй хашгирав. Хардсандаа биш шүү, зүгээр л худач хэлсэнтэй нь эвлэрэхийг хүсээгүйдээ тэр. Гэвч тэд сонссонгүй. Ерөөсөө хүн шиг дүлий амьтад хорвоо дээр үгүй дэг ээ.

Найзын маань яриагаар бол би нууц амрагтай байсан гэнэ. "Бодвол түүнтэйгээ одоо хамт байгаа биз дээ" гэж ертөнц дээрх цорын ганц найз маань гуниглангуй царайгаар шивнэтэл, ертөнц дээрх цор ганцхан хань минь үүнийг сонсуут ухасхийн босч, дахиж секс хийхийг хүсч байгаагаа нэг л хачин дуугаар илэрхийлээтхэв. Миний найз ч хариуд нь дуртайяа зөвшөөрч мөн л надад танил бишээр инээд алдав. Би тэдний хэрхэн дуу алдацгаахыг, бүр сүүлдээ бие биенийхээ нурууг маажихыг алдалгүй харсаар шөнийг өнгөрүүлэв. Нөхор маань бүрэн өөрчлөгджээ. Үгүй ээ, ерөөсөө тэр өөр хүн байсан юм байна. Энэ тухай бодон санаа алдсанд үүр цайлаа.
Нэг өглөө хүү маань хичээлээ хийж дуусаад өдрийн тэмдэглэлээ авч шүлэг бичив. Тэр модны тухай шүлэг бичжээ.
Бичиж дуусаад тэр амандаа аяархан шивнэн уншсанаа, гэнэт нөгөө дэвтрээ юу ч үгүй жижиглэн урж, өрөөгөөрөө нэг цацчихаад гарч гүйв. Охин тэр цааснуудыг нь цас болгон өөрийнхөө дээрээс цацаж, өдөржин тоглолоо.
Хүү яагаад үе, үе хачин ууртай болчихдог байсныг, бас яагаад өрөөгөөр нэг урсан дэвтэр хөглөрч байдаг байсныг би тэгэхэд л ойлгов. Бурхан минь, гэтэл бы түүнийг математикч болгохоор өмнөөс нь шийдчихсэн байсан сан. Яасан дураараа байж вэ, би хүн байхдаа "Хн, хэнийгээ дуурайгаад ийм яруу найрагч болчихдог байна аа? " гэж би өглөөнөөс оройг хүртэл сэлэн байхдаа ихэд бодлогшров.

Оройхон хэрд хүү маань гаднаас жигтэйхэн ядарчихсан царайтай орж ирээд ийш тийш харан хэсэг сууж байснаа гэнэт босч аквариум руу дөхөн ирлээ. Дэггүйтмээр санагдаж л дээ. Тэгээд усан будгуудаа савнаас нь ховхлон аваад, нэг нэгээр нь ус руу цүлхийтэл хийж эхэллээ. За ингээд би улаан, ногоон, шар өнгийн тэр аймшигт хорнуудаас зугтан ийш тийш үсчиж гарав аа. Авралт бяцхан охин минь орж иртэл миний хүү надаар зугаацсан юм даа. Гэнэт л ... Тийм ээ, бүх юм гэнэт л болдог шүү дээ. Би учиргүй ядарснаа гэнэт мэдэв. Бүтэн жил өнгөрчээ. Загас юу ч хийдэггүй нь үнэн боловч би үнэхээр ядарч. Үзэх ёсгүй байсан бүхнээ харсаар байгаад бүр туйлдаж орхижээ. Загасны нүдээр би ойр дотныхоо хүмүүсийн нууц руу өнгийх болгондоо өөрөөсөө ч юм уу, хэн нэгнээс, заримдаа тэднийхээ өмнөөс түгшиж, ичиж, айж, шаналдаг байсан юм.

" Хүн болгон л хоёр дүртэй аж. Үнэндээ тэр хоёр дүрийнхээ нэгийг нь л бусдад харуулахад хангалттай. Хэн ч өөрийнхөө сайн, сайхан гэж бодсондоо буй болгосон тэр дүрээ л бусдад харуулахыг хүсдэг, түүгээрээ л баг хийж явдаг. Хоёр дахь нь хэдий өөр байлаа ч бусдад харуулахыг хүсч байгаа тэр багаар нь л хүнд хандах хэрэгтэй юм байна. Заавал багийг нь хуулах гээд, нөгөө жинхэнэ дүрийг нь үзэх гээд байх хэрэг юу байна аа?" Би эцсийн энэ мэтчилэнгийн гүн ухааны гаргалгаанд хүрээд жирийн ч нэг загас биш, бясалгагч загас болж орхисондоо олзуурхаж л байлаа. Уг нь надад загас байх таалагдаж байсан юм шүү. Ямар ч хариуцлага хүлээхгүй, хэний ч төлөө амьдрахгүй, хэнийг ч хайрлахгүй, бас харамлахгүй, хэнд ч уурлахгүй, уцаарлахгүй, загнахгүй, загнуулахгүй. Уг нь хүн ингэж амьдарч болно шүү дээ. Яах вэ гэж би ингэж өөрийгөө ч, өрөөл бусдыг ч зовоож явсан юм бол оо, хөөрхий. Гэвч...

Аквариум доторх өдөр хоногууд улам л удаан, улам л энгийн болсоор байв. Эхэндээ юм бүхэн нээлт шиг санагддаг сан. Одоо бол үгүй. Байдаг л нэг түүх, байдаг л нэг амьдралыг харсаар бүүр дасчээ. Хүн, /биш ээ загас, за яалаа гэж дээ, хүн. Хүн байлгүй яах вэ. Хүн. Би загасны тухай ярьж байгаа шүү дээ. За, үнэндээ ялгаагүй юм./ Хүн ямар нэг юманд дасаад ирэхээрээ л ядардаг. Гэтэл бид бодохдоо өөрсдийгөө ямар нэгэн юманд дасахгүй байгаагаасаа л ядарч байна гэж эндүүрээд байдаг бололтой. Үнэндээ бол юманд хэт дасчихаараа л ядардаг юм билээ.

Би шилэн хоргонд биш унтлагын өрөөнд, зөөлөн буйдан дээр хэвтэж байхдаа сэрсэн юм. Бүх юм хэвэндээ оров. Болсон бүх явдал зүүд байсан гэж би өөртөө итгүүлэхийг хүсдэг боллоо.
Нөхөр маань одоо ажлаа хийж байгаа. Хүү миний өөдөөс үг сөрдгөөрөө сөрөн, уурладгаараа уурлана. Охин чихэр жимсний хэрүүлээ хийж эхлэв. Найз эмэгтэй маань утсаар ярьдгаараа ярьж, нөхөртөө урьд урьдынхаасаа илүү хайртай болсноо шивнэн инээнэ. Нөхөр маань урьдын адил, тэр ч байтугай секс хийхдээ хүртэл яг урьдынх шигээ эелдэг зөөлөн хэвээр, үргэлж л миний хүсэлд бүхнийг захируулдаг нь бүр яг хэвээрээ шүү. Харин би хүүтэйгээ огт өөрөөр харьцдаг болсон.

"Тоогоо бод " гэж толгой руу нь тоншдогоо болиод шүлгийн номууд авч өгөх болов. Амьдрал үргэлжилсээр.

Гэвч бидний амьдрал урьдынхаасаа нэг л өөр, илүү амттай ч юм шиг, бас хүү илүү нууцлаг ч юм шиг байх болов. Ямар нэгэн юмаа ачдаад эргүүлэн олж авсан хүн ахин түүнийгээ алдахыг хүсдэггүй шүү дээ. Тэр л ёсоор юм бүхэн сайн сайхны зүг эргэчихжээ гэж би боддог болоод байна. Нэг удаа би нөхрөөсөө намайг эзгүй байхад болсон бүхнийг нууж хаалгүйгээр, нэгцйг ч үлдээлгүйгээр ярихыг хүсэв. Бүхнийг мэдэж байсан мөртлөө шүү дээ. Ээ дээ, энэ хүмүүс үү? Загас бол заяа нь тэгэхгүй. Гэтэл юу сонссон гээч?

Түүний ярьсныг сонсоод би үнэхээр цочирдсон шүү. Ах нар маань миний ханиас мөнгө нэхсэн гэнэ. Тэд түүнийг шоронд хийж, хүүхдүүдийг асрамжлагчаар өөрсдийгөө гэсэн баталгаа гаргуулж аваад, манай бүх хөрөнгийг өөрсдийнхөө нэр дээр болгоно гэж сүрдүүлсэн гэнэ. Тэд манай нөхрийн ажил дээр очин, өдөр бүр хэрүүл шуугиан үүсгэдэг болсноос аргагүйн эрхэнд ажлаа орхиход хүрсэн юм байж. Нөхөр маань сэтгэлээр унан, шөнө болгон шахуу ганцаараа архи уудаг байсан тухайгаа ярихдаа тэсгэлгүй уйлав.

Охин харин болгон угаалгын өрөөнд орж сууж байгаад Ээж ээ гэж шивнэн, шивнэн уйлдаг байсан гэнэ. Хүү харин математикч болохоор бүрэн шийдсэн төдийгүй, энэ чиглэлээр сонгонд явж байжээ. Тэр ийнхүү миний мэддэг байсан бөгөөд мэдээгүй бүх юмыг ярьж өгөв. Харин ганцхан найз эмэгтэйтэй маань хавьтсан тухайгаа л дурссангүй. Би ч асуусангүй. Тэртээ тэргүй хэлэхгүй гэдгийг нь мэдэж байгаа юм чинь.

Би нөхрөө өрөвдөн, өөдгүй муу ах нартаа гомдон удаан уйлав. Миний аквариум жижиг ч гэсэн надад бүхнийг харуулаад байна л даа гэж би боддог байлаа. Дөрвөн тал нь шил болохоор ертөнцийн дөрвөн зүг, найман зовхисыг харж байгаа юм шиг л санагддаг сан. Гэвч! Аквариум бол аквариум. Тэр гадуураа бас аквариумтай. Нөгөө гурван өрөөнд маань өрнөж байгаа маьдрал надад харагдахгүй. Цаашлаад, дөрвөн өрөө сууцнаас маань гадна болж буп бүхнийг, бүр цаашлаад... За энэ тухай бүрч ярилтгүй.

Ах нарынхаа үнэн мөнийг мэдсэндээ, бас тэдэнд өширхсөндөө уйлж, уйлж тайвшраад би нөхрөөсөө ингэж асуулаа:
-Чамд надад яриагүй юм үлдсэн үү? Ингэж хэлэхдээ би мэдээж хариу хүлээгээгүй юм. Зүгээр л асуусан хэрэг шүү дээ. Гэтэл нөхөр минь юу гэж хариулсан гээч? -Би чиний хамгийн сайн найзтай унтсан! Энэ бүлэг ингээд дуусах гэж байна. Ерөөсөө энэ түүх ингээд дууслаа. Нөхрийнхөө хэлсэн тэр үгийг сонсоод л надад гэнэт хачин уйтгартай болчихсон юм. Юуг ч урьдчилан таах аргагүй ажээ. Би нөхрөө надад худлаа ярина гэж, үнэнээ хэлэхгүй гэж итгэж байсан юм сан. Гэтэл! Үнэнийг ярьчихдаг байна шүү. Тэгэхэд л би үнэнийг ер хүсээгүйгээ, ерөөсөө юуг ч хайгаагүйгээ, /магадгүй юуг ч олгоогүйгээ гэх нь илүү оновчтой болох биз/ гэнэт ойлгов. Миний нууцаар харсан бүхэн худлаа юм байж шүү дээ. Жинхэнэ амьдрал гэдэг маань ердөө л энэ байж.

Магадгүй, би бусдын тухай биш өөрийнхөө тухай мэдэхийг бүхнийг өөрөөс минь асуухаар шийджээ. Тэр надаас "Аквариумаа санаж байна уу?" гэж асуусан. Би удаан бодлоо л доо. Тэгээд ахин загас болохоор шийдээд байна. "Аквариум жижиг байх тусмаа сайн" гэж би Замзад хэлсэн.

Read more from the October 2018 issue
from the October 2018 issue

Read more from the October 2018 issue
from the October 2018 issue

Read more from the October 2018 issue
from the October 2018 issue

Хонзон

Явган ширээн доор хэвтээд халз өмнөөс ширтэн байгаа хар нохойн, том хүрэн нүдийг Чулуун сая л анзаарлаа. Yл цавчрах тэр нүд, нохойн нүд огт биш байлаа. Тэр нохой Чулууныг гар, хөлөө хөдөлгөх төдийд хяламхийвч Дэмчигийг ширтээстэй, ер үл хөдлөх аж. Дэмчиг, буйданд зэрэгцэн суусан гангар шаазан шиг хэврэг цагаан бүсгүйн санчигны үсийг илбэн аргадах юмуу, булцгар цагаан гарыг барих, эсвэл ширээнээ өрсөн мэдээ сархдад хүрэх тоолонд хар нохойн сэрвээний зогдор босож, уруул жавьж нь татваганан, сахал нь чичигнэнэ. Гэвч архирч дуугарсангүй. Нохой хааяа дээш үл мэдэг харц өргөхийг үзвэл Дэмчигийн чанх ард, хивс голлуулан зүүж, урт цэнхэр хадаг дамнуулан тохсон, гуутай зургийг харах бололтой.

Yс сахал, хөмсөг, нүд нь хүртэл ширүүн догшин, эрс шийдэмгий төрхийг илтгэвч, жавьжиндаа тодруулсан үл мэдэг инээвхийллээр эерүүлэхийг хичээсэн мэт үзэгдэх, талийгаачийн энэ хөргийг харах бүрдээ нохойн нүдний аймшигт харц хачин зөөлрен тунарч, хүүхэн хараа нь томрон бүүдийвч, агшны дараа цочих мэт сэртэсхийн, хүүхэн хараа нь зүүний сүвэгч төдий болтол нарийсан, галаар цоргих мэт болж, Дэмчиг дээр гөлрөн тогтох ажгуу.

Энэ бол нохойн нүд биш, хүний нүд байлаа. Нохой ийм нүдтэй байдаггүй юм. Хоол горьдон эрхлэвч, гэрээ харамлан дошгировч, хүн шиг харцтай байдаггүйг Чулуун сайн мэднэ. Зэрвэсхэн харц нь тусах төдийд Чулууны нуруу хүйт оргин байлаа. Арга ядахдаа Чулуун бор бурамны хэлтэрхий өгч, аргадаж үзэхэд сайтар шиншилснээ аваад өмнөө тавьчихав. Чингээд мөнөөх аймшигт үзэн ядах харцаараа Дэмчигийг цоргих нь тэр. Чулуун Дэмчигийг өөр рүүгээ татаад
       - Чи энэ нохойн нүдийг хараач! гэж шивэгнэхэд цаадах нь нэг сүрхий харснаа гар занган ярвасхийв. Гэвч Чулуун "явъя аа!" гэж шивэгнэж амжив.
       - Охин хүргэн хоёр маань ирж хань болдоггүй бол ч энэ ханхай байшинд тогтож суухын арга алга байна шүү. Энэ муу нохой л оровч гаравч дэргэд байдаг юм. Чамайг ороод ирэх байх гэж цөхөртлөө хүлээлээ, Одоо айх эмээх юмгүй болсон юм чинь, ирж байна биз дээ гэж хүүхэн намуухан ярив.

       - Ирэхээр ч барахгүй шүү гээд Дэмчиг зоригоор инээд алдсанаа бүсгүйн чийгт сормуусыг эрхийгээр илбэн арчаад
       - Yлий сахисан сар шиг, үхэхийг нь хүлээж байж дээ гэж чамайг зэвүүцэх болов уу гэсэндээ л ирээгүй юм гэх Дэмчигийн үг энэ удаа харин үнэмшилтэй сонсогдов.
       - Айхгүй юмнаасаа айж дээ, чи минь. Талийгаачийг байхад айгаагүй өдий хүрсэн ... гэтэл Дэмчиг үгийг нь тасалж
       - Тэр яахав найз аа. Одоо харин намайг хэзээ ч ирсэн хөөхгүй юм байгаа биз дээ гээд гарыг нь илэв. Бүсгүй гашуун боловч тааламжит дурдатгалаа санан ялимгүй ичингүйрэн духайснаа
       - Чиний л дураар болдог шүү дээ гэж аяархан хэлэв.
       - За тэгвэл болох нь тэр. Харин одоо энэ нохойг чинь бид аваад явъя. Хошуувч бий юу? гэж Дэмчиг дуугарав.

       - Яах гэж? хэмээн бүсгүй гайхав
       - Өөртөө дасгая. Тэгэхгүй бол ... Чи нүдийг нь хар даа
       - Нээрэн...ямар аймаар болчихоо вэ
       - За түргэл...Хошуувчийг нь олж хий!
       - Тэгээд би,..гэж бүсгүй тээнэгэлзэн, дорой дуугарвал
       - Зүгээр, миний найз, нэг хоёр хоног тэвч! Бид хоёр эзэн, эрх хав хоёр болчихоод л ороод ирнэ.Тэр бүү хэл улавч авчирч өгдөг болгоно
      Тэр гурав үнсэлцээд салав. Дэмчиг хар нохойг тэвэрч, бүсгүй хооллох салхинд гаргахыг зааварласаар доголон нулимстай хоцров.

Тэндээс Дэмчиг шууд гэртээ очсон боловч нохойг авсангүй. Төдөлгүй гонжгор хүүдийтэй юмс авчирч арын суудал дээр, нохойн дэргэд шидээд жолооны ард суух зуур
     - Ан хийнэ ээ хө. Шөнийн анч сайхан шүү гээд инээд алдав. Хүн зөөн мөнгө олохоо л хэлж байна даа гэж Чулуун бодов. Бас хүнээр биш нохойгоор хань хийх нь ашигтай болохыг тооцож дээ хэмээн бодол зэхийрч явав. Гэвч Дэмчиг зорчигч арвинтай хотын төв рүү бус, харин хотын зах руу шууд давхихад баахан гайхаж бас арын суудал дээр яваа хар нохойн харц ширгээж, оч хаялсан нүд урд толинд үе үе тусан, ар шил рүү хүйт даалгахыг мэдэрсээр явлаа.

Чингэж давхисаар хотоос гарч хэрмэл бүдэг харгуй дагасаар ойн захад хүрээд зогсоход Чулуун гайхахын ихээр гайхавч асууж шалгаасангүй. Тэр бол ерөөс байхын бараа болж яваа хүн. Асууж шалгаах ч дургүй юм. Басхүү нэгэн ер бус хүйтэн зөн совинд автчихаад, дуугарах ч үгүй, хөдлөх ч үгүй, урд суудалд дөмбийж байв

Дэмчиг, хар нохой, гонжгор хүүдийтэй юм хоёрыг чирэн буулгаж, машиныхаа гэрэлд очив Нэг үзтэл мөнөөх бяцхан нохойн хүзүүвчнээс төмөр утсаар оосорлон чирч байв. Уллан цахдахад нь эргэж ирээд үсэртэл өшиглөв. Босч ирэхэд нь дахин нэг хийстэл өшиглөөд цасан дундуур чирсээр гэрлийн гол тусгал дахь зулзаган гацуурын дэргэд очиж, нохойг уяв. Пудль хэмээгч тэр өчүүхэн амьтан хавиргаа хэмхэртэл хэд өшиглүүлэхдээ ядаж ганц ганхийсэнгүй. Уяулчихаад зогсож байхдаа хичнээн хөөрхөн харагдсан гэхэв. Арслан мэт босоо өрөвлөгтэй цээж битүү зогдортой бас эрхийн чинээ модгор сүүлтэй, төө хирийн далбагар чихтэй юм. Паацгар дөрвөн хөлөөрөө бат уллан, нааш эгц харан зогсоход хоёр нүднээс нь гал дүрэлзэж байлаа. Уяанаас алдуурах гэж, хайр ивээл гуйж элдэв хоёр болсонгүй, таг зогсож байлаа. Дэмчиг гонжгор уутнаас эвхдэг буу гарган угсарч, сумлаад, дэлгээтэй хаалган дээр тальбан шагайснаа
     - Хажуудаа нүдтэй новш чинь ... Уг нь тэр хоёр сүрхий нүдийг нь нэвт буудъя гэж бодсон юм.

Тэгвэл яг дунд нь ... хэмээн үглэн чичигнэв. Чулуун гэр эрэлхэг бяцхан амьтны үхлээ хүлээн тайван зогсохыг харж байлаа. Буу тас хийхэд нохой татваганасхийснээ дөрвөн хөл нь дөрвөн тийш сарвайн жийж, хилэнгийн гал дүрэлзсэн нүд нь аажмаар цогшин унтраад хөх гэрэл гаргаснаа тэгээд таг болов. Дэмчиг том хутга барьсаар сандчин гүйж, төмөр утсыг хутгаар хэрчих гэж оролдоод өөрийгээ шоолон инээд алдаж тас цавчжээ. Бас хуруун чинээ сүүлийгнь цавчин авч, “хүн болж төр" гэж шившив бололтой хол шидэв. Чингээд цустай хутга гар хоёроор цас малтан нохойг хийв. Дээрээс нь лонх бензин асгаж гал тавиад машиндаа ирж суухад хамаг бие нь дагжин чичирч байлаа. Шил архины бөглөөг арай ядан онгойлгож амаар нь хөнтрөхөд шүд шил хоёр харшин тачигнаж сонсогдоно. Тэгээд ихээр амьсгаа түрж, духны хөлсийг арчихад
     - Yзмээд чи юу гэж хэлнэ дээ? гэж эцэст Чулуун ам нээв.
     - Очихгүй юм чинь гэж Дэмчиг хариулжээ.

Read more from the October 2018 issue
from the October 2018 issue

Read more from the October 2018 issue
from the October 2018 issue

Read more from the October 2018 issue
from the October 2018 issue

Read more from the October 2018 issue
from the October 2018 issue

Read more from the October 2018 issue

from the September 2018 issue

Reviewed by Lynne Diamond-Nigh

In this fictional account of the last days of a long journey through Europe undertaken by Cavafy in 1897, the Greek poet's struggle against conventions, social and personal, takes center stage.

The Greek poet C.P. Cavafy is a writer who elicits ambiguous reactions. He seemed to follow a conventional path in his writing in formal terms, while at the same time confronting moral taboos with his erotic themes, often tinged with suggestions of homosexuality. Conventional as they might sound at first for a reader more attuned to avant-garde experiments, the intense poignancy of his poems places him among the ranks of the extraordinary.

In What’s Left of the Night, a novel by Greek writer Ersi Sotiropoulos which takes Cavafy as its protagonist, the poet’s struggle against conventions, social and personal, takes center stage. The book, which was translated into French in 2016 and received the Prix Méditerranée for foreign fiction, is a fictional account of the last days of a long journey through Europe undertaken by Cavafy in 1897. At the time, he had already published some poems and essays in journals and newspapers, a practice he continued throughout his life, eschewing book publication, but he was not widely known.

This is a coming-of-age novel, told through a layering of parallel themes and stories, centered around three feverish days that the poet spent in Paris. This was to be his only visit to the French capital, but Cavafy would always regard the city as a decisive place in his development.

The story itself is quite simple, almost plotless in action terms. Cavafy is on the last leg of a European voyage he has made with his brother John. They are in turn-of-the-century Paris, where the Commune is still a recent memory, the Dreyfus affair is polarizing the nation, and artistic ferment continues to electrify. Gone are poets like Rimbaud and Verlaine and Symbolists such as Redon and Moreau, yielding their place in the avant-garde to the Impressionists, Cézanne and Picasso. Surrealism is in the air. Einstein is dealing in relativity. Freud and Jung are writing about the discovery of the unconscious and the importance of dreams.

 In this context, Cavafy’s transgressions seem small and personal, but they split the armature of the somewhat inflexible poet. Cavafy himself realizes that he is naïve and also comes to realize that this naïveté is something that he needs to shed in order to shoulder what is at that point the burden of his unrecognized genius. In fact, Sotiropoulos brings her protagonist to muse frequently on the comparative differences between himself and the writers who live in the world. Rimbaud, the poète maudit who stopped writing at twenty-three, functions as his alter ego, his shadow in Jungian terms: “The question, he thought, is who can produce better poetry? The one with the quiet life, bent timidly over his desk, his mind fired by desires and the most wild imaginings, fantasies he knows will never become reality, or the other, who rushes at life with gusto, who taunts life like a foolhardy warrior, daring it, betting his very existence in a game of heads or tails?”

Similar doubts were addressed by Cavafy in his work, in a manner which suggests that he strived to move beyond the either / or of action and morality, contesting and destroying artificial and inauthentic polarities.

Many years after his trip, he would write in his Ars Poetica: “Also care should be taken not to lose from sight that a state of feeling is true and false, possible and impossible at the same time, or rather in turns. And the poet—who even when he works the most philosophically, remains an artist—gives one side. . . . Very often the poet’s work has but a vague meaning; it is a suggestion: the thoughts are to be enlarged by future generations or by his immediate readers: Plato said the poet’s utter great meanings without realizing them themselves”.

What were the transgressions that he needed to initiate and experience in order to complete the parallel journeys of art and individuation? In one sense he was a “mama’s boy,” still tied to the Greek notion of filial devotion, despite the fact that he and his brother referred to their mother as “The Fat One.” But there was also a broader issue of family honor and pride: after his father died, the family’s financial circumstances plunged, and with it their social standing. In one of the most poignant scenes of the book, he and his mother make a social call on former friends and social peers. Toward the end of the call, other people in the drawing room make their way to another room, apparently invited to stay to dinner, while Cavafy and his mother are left alone, too déclassé to remain part of their former tribe.

Although this change came late, Cavafy had to come to terms with it in a way that was beneficial rather than poisonous, using it as a means to shed some of the stifling social values and compartmentalization of people with its suffocating rigid morality. Sotiropoulos suggests that this didn’t come easy, however. Despite their own class fall, Cavafy castigates and deprecates his brother John for buying a lovely red kerchief for Rozina, a governess, with whom he is in love, because the woman is of the wrong social class. He comes to recognize his snobbery in this stance and apologizes to John, but still cannot bring himself to ease John’s way with their mother about it; in fact, he adds duplicity to his sins as he lies to his brother about his promise to do so.

The Greek Orthodox ban on homosexuality wars within Cavafy with the ancient Greek exaltation of the self-contained male in myth and legend as well as its cultural acceptance of homoeroticism in literature and art. At a certain point in the story, he feels himself entranced by a Russian dancer (or so he imagines him to be) who is part of a visiting ballet troupe. Cavafy does not engage him, speaking only a line or two about reservations in Paris, all the while despairing of his own timidity. His fantasies and desires raise to a fever pitch. One night at the hotel where they both lodge, he finds the dancer’s door and squats there for three hours with his ear to it, listening to the muffled sounds of what he is sure is lovemaking. He finally rips himself away, overcome with the fear of discovery and jealousy of the unseen and perhaps non-existent couple, and runs to his room where he scourges his body with a loofah: “He stood in front of the mirror and stripped off his shirt. He plunged the glove into the basin and rubbed himself vigorously. . . . He hadn’t given in. Not this time. His rules had helped. He felt almost relaxed. Just now he would like to read a good poem, or to write.”

Decades later, Cavafy would write of his time in Paris and understand that it functioned as a counterpart to his childhood city, Alexandria. Paris was an irreplaceable catalyst to his maturation. Although he realized how different his poetry would have been if he had been brought up there, it would never be Alexandria for him: too much of the grounding of his poetry would center on memories. Alexandria formed his early consciousness of the world. Paris represented a Valhalla and a Hades—a plunge into his unconscious, deep and often scary, but rich in the treasures of communion and self.

Cavafy’s life-affirming mantra in the closing chapters of the book encloses within itself: “abandon. . . .abandon. . . . abandon. . . .abandon.”  Not four times, but many, many more, the words reveal themselves as a sacred chant that celebrates, purifies, and then transcends the pedestrian existence that the poet sees as his life.

Sotiropoulos infuses the most intense episodes of this decisive séjour with a surrealistic flavor, a dreamlike flow that unveils ideas and truths not found or not understood in the conscious world. Surrealism thus becomes a privileged perspective above reality. In clear opposition are the majority of scenes in the work, barring the erotic, told in an almost-monotone, somewhat opaque. It is as if the surface of the novel doesn’t extend an invitation to the reader, and resists depth, as perhaps the surface or persona of Cavafy. I believe this reserve kept me from enjoying the book as I might have. The character of Cavafy is rarely appealing: he comes off as petulant, and selfish, although by the end of the work and his journey much of that has changed.

With the caveat that I read this book only in translation, I found the writing to be beautiful, flowing and sensual, with an extreme mastery of rhythm, particularly in the erotic musings and scenes. Unfortunately for this reviewer, the novel in its entirety was a case of not enough, not soon enough, for sustained interest.

Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.