Skip to content
Submissions are now open for the 2021 Poems in Translation Contest, judged by Airea D. Matthews! Click for guidelines and to submit.
from the February 2021 issue

Три стихотворения

древняя бабья забава: с собой приносить в подоле
сплетни, запахи, вымысел, нежность, детей.
походи в длинной юбке во мраке и пустоте,
заговоришь о женской нелёгкой доле:

нечего принести, кроме тени, выжженной на стене,
кроме письма, пеплом свернувшегося в конверте.
так и ходишь во мгле по колено в смерти,
по щиколотку в войне.

***

ты приносишь ему немного нежности в узких ладошках,
сложив их утлой наивной лодочкой;
он хохочет, легонько бьёт по рукам снизу вверх;
нет, конечно, не больно, что ты,
от такого больно и не бывает;
нежность — разбивается вдребезги.

больше воздуха необходим единственный навык:
научиться стоять или идти медленно, не бежать опрометью,
чтобы потом не саднило, как саднит разбитый локоть или колено,
чтобы потом не болеть липкой болтливой памятью,
не сгорать от стыда,
оглядываясь на бегу.

самое страшное происходит, запомни, происходит исподволь,
происходит буднично, обсуждается за поздним обедом,
незаметно втирается в ход событий;
поэтому нет, не сумеешь вскрикнуть или расплакаться,
услышав знакомое имя
в хронике происшествий.

так забывается на сырой скамейке в парке любимая книга,
или книга, прочитанная до середины;
так теряются серьги при поцелуях;
так браслет, что считался талисманом и оберегом,
однажды находит другую руку;
тебе был великоват,
а другой руке впору.

***

иногда знаю зачем-то:
у всех внутри полные ульи
гудят монотонно, мерно,
пахнут цветочным мёдом.

мне досталось гнездо осиное,
обросло ржавыми рёбрами,
все осы стылые, мёртвые,
последняя горлом бежала,
только тем и жива ещё,
что осталась там:

без жала,
беспомощная,
безжалостная.
 

Read more from the February 2021 issue
Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.