Skip to content
For literary responses to COVID-19 from writers around the world, check out our Voices from the Pandemic series.
from the July/August 2020 issue

Ñanderu ikane’õ

Ñanderu Tenondegua
ituja sapy’a
ikane’õ ikuerái
oguapy oñakaity
hopevy
nomañevéima
yvypóra
ha hekoháre.

Atardece
y ya soplan
los vientos
de la orfandad . . .

Ñanderu Tenondegua
omboguejýma ijyva
nomyasãivéima
araresárehe
imba’ekuaa
ipytu yma
ndojapovéima
ijapykarãmi
pytũ ymaite mbytépe
tatatina ymaite apytépe
noñopẽvéima
jeguaka
Maino’i
oveve hag̃ua
ombohayvívo
ysapy
arapýre . . .

Maino’i
se ha quedado
desnudo
y ensaya
una danza triste . . .

Ñanderu Tenondegua
ndojapovéima ijehegui
tatarendy
tatatina
iñemoñarẽramo
ha’ekuéra
oipyso hag̃ua
ha’ekueraháma
imba’ekuaa
pe yvóra tuicha javeve
ha ojapo hag̃ua
tekoha iporãva
yvy apu’amíme
iporã hag̃uáme
opaite mba’e . . .

Ya se apagó
el fuego sagrado
y la neblina
se disolvió en la noche
de un tiempo maligno . . .

Ñanderu Tenondegua
nomoañetevéima
ipy’a porã
ruguápe heñóiva
iñapytu’ũ roky
ha iñarandu
hembiapo pajéva.
Oheja reíma
iñemitỹngue
ni ndaja’eséiva
porãguiva’ekue
oguerojeráramo
yvypóra ñe’ãme
ñe’ẽ . . .

La flor más preciada
del huerto divino
ya se ha marchitado
y su frágil tallo
es piel agrietada
seca.

Ñanderu Tenondegua
nomoheñõvéima
yvy mbytetépe
pe yvytu marangatu
ojera joahápe
Pindo oikoveva’erã
Ára opahápeve
ojokuávo ijehe
omo’ãvo
yvy rupa.

Los vientos buenos
ya se apagaron
la buena siembra
ya se secó
y una negra quietud
va sembrando la muerte.

Ñanderu Tenondegua
ndojapovéima
upépe
mbói yma
yrypa
yamai
tuku pararã
ynambu pytã
tatu’i
urkure’a
ha opaichagua
mymba
ombojopara
omosarambi
omopyryrỹi
va’erã
yvy ha yvágare
ayvu . . .

Los hijos de la tierra
y su canto y su danza
ya se apagaron
ya son olvido . . .

Ñanderu Tenondegua
ndojokuaivéima
Tatarendy Jára kuérape
toñangereko
pe tatarendy ryapúre
tojesareko
jepiveguáicha
ára pyahu jejúre
tohenói
toipe’a ijapysa
tohendu hikuái
tatarendy ryapu
sãso jeroky
kuimba’e jeguaka porãngue’i
ha kuña jeguaka porãngue’i . . .

Ya los Dueños del Fuego
no tienen trabajo que hacer
ya el murmullo del fuego
es solo recuerdo
. . .

Ñanderu Tenondegua
nomboguejyvéima
yvy rupápe
arandu marangatu
kuimba’e ha kuña
ñemoñarépe g̃uara . . .

Nuestro Padre el Primero
ya está ciego
. . .

Ñanderu Tenondegua
nomañavéima
tenonderãre . . .

Read more from the July/August 2020 issue
Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.