Skip to content
Words Without Borders is one of the inaugural Whiting Literary Magazine Prize winners!
from the December 2014 issue

Noite nu norte

Dois

Artigas e uma estasión abandonada
a esperansa ditrás de um trein que no regresa
uma ruta que se perde rumbo ao sur.

Treis

Noum sei como será nas terra sivilisada
mas ein Artigas
viven los que tienen apeyido.
Los Se Ninguéim
como eu
semo da frontera
neim daquí neim dalí
no es noso u suelo que pisamo
neim a lingua que falemo.

Nove

Artigas teim uma lingua sin dueño.

Des

Miña lingua le saca la lengua al disionario
baila um pagode ensima dus mapa
i fas com a túnica i a moña uma cometa
pra voar, livre i solta pelu seu.

Onse

Artigas e uma terra pirdida nu Norte
qui noum sai nus mapa.

Dose

Artigas tevi um seu yeio distrela
um río yeio de peiye
um campo verde, asím de árbol
uma terra briliante de pedra
mas alguém levou tudo pra otru povo
i nos fiquemo seim nada.

Tresi

Antes,
eu quiría ser uruguaio
agora
quiero ser daquí.

Disesete

Yo no voi pra donde van los ónibus
pois teño medo de no incontrar las cosa que gosto.
En Artigas, por las mañá
veyo lamparitas asesas
nas puerta con cortina de nailon
i us cayorro deitado, viyilando.
Números pintado con cal nas parede sin revocar
patios yeio de yuyo disparejo
as pileta arrecostada nus alambre pra tender ropa
yanelas con maseta rompida
casas pur a metade
i siempre abertas.

Chisoito

Na ora qui u sol sisconde es la ora qui um iscuta.
Las estreya impurran i asenden los biyo de lus.
Cantan los griyo que trasen boa suerte.
Eu feyo la portera
i me adentro em mim pra matutar
i pudé iscrevé.

Disenove

El río Cuareim camiña nus fundo
asvés canta, asvés dorme.
Camiña pra abayo, i se vai, se vai asta noum sei onde.
Los peye som livre i yo ayo que se van con el río
se van pra onde ele termiña
dis que es nu mar
um lugar aonde la agua noum toca la tierra.

Vintitrés

Yo no sabía que pudía iscrevé
asta que mi padriño un día dise
Yiribibe, tu vas fasé istoria.
El no dise con esas palavra
purque el falava mui bien.
Intonse impesé iscrevé.
Aproveito las noite nu Norte
nou avoa uma mosca i iscrevo nu caderno
presente de la Negra.
Meu padriño tava serto
yo no ía terminar como us fío da Mónica
aqueles nou presta pra nada, so pra fofoca.
Eu me yuntei con la Negra
dispós consiguí imprego nus Arrieta
agora temo casa i tamo isperando ijo.
Yo iscrevo pra amostrar el día que u gurí pergunte.
Yo veyo quel subriño da Negra
que deve andar pelos sinco ano, pergunta tudo.
Los gurí de agora son una lus
quereim sabé tudo i noum se calam nunca

Cuarenta

Cuando yo iva na casa de mi padriño
vía como mi madriña bañava la Luisa
que era ruiva i oios claro
i ela disía
Viste Yiribibe, para que fiques igual que la Luisa
tenés que fregarte bein forte i con agua bein caliente.
Yo pasava oras me lavando
ficava colorado de tanto misfregar
i me queimava con la agua quente
mas siguía siendo negro.
i yo deiyé.

Cuarentaiúm

El Fito sempre disía, quien madruga Dios lo ayuda.
I Dios sempre le ayudava.
Yo tentava me levantá antes quel
mas ele sempre gañava y Deus ayudava ele.
Cuando yo me despertava
oiava pra la i lo veía sentado
jorovado i magro
tomando mate dose i cumendo el pan
que avía sobrado de onteim.
Nas casa era asím
el que se levantava primero, Deus le ayudava.
Us que noum madrugava
tíñamos que isperar asta u meiodía
pra pudé cumé.

Sincuentioito

Nos semo da frontera
como u sol qui nase alí tras us ucalito
alumeia todo u día ensima du río
i vai durmí la despós da casa dus Rodrígues.
Da frontera como a lua
qui fas a noite cuasi día
deitando luar nas maryen del Cuareim.
Como el viento
que ase bailar las bandera
como a yuva
leva us ranyo deles yunto con los nuestro.
Todos nos semo da frontera
como eses pásaro avuando de la pra qui
cantando um idioma que todos intende.
Viemos da frontera
vamo pra frontera
como us avó i nosos filio
cumendo el pan que u diabo amasó
sofrendo neste fin de mundo.
Nos semo a frontera
mas que cualqué río
mas que cualqué puente.

Read more from the December 2014 issue
Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.