Skip to content
Words Without Borders is an inaugural Whiting Literary Magazine Prize winner!
from the May 2013 issue

베개


물건을 판자도
물건을 산자도
남은 것은 목숨뿐인
평양의 시장
담배꽁초 주어모아
그 솜으로 채웠다는 이불이며
- 세수하고 가세요!
소리치며 붙들며
세숫물 파는 여인들
맹물 밖에 없는 궁핍
그 궁핍마저 팔려고
시장 밖까지 진열된
백성의 찌질한 가난
가난할 수 밖에 없는
그 모든 이유들이다
거리마다
골목마다
시커멓게 붙여진
살인의 포고문들이
식량을 낭비하는 자 총살!
유언비어 퍼뜨리는 자 총살!
국가재산 훔치는 자 총살!
외국문화 유포하는 자 총살!
철도질서 어기는 자 총살!
포고문의 용서란
동냥하고
통곡하고
아파하고
신음하는
그 뿐이어서
마지막 숨들이 모인 시장이다
최후의 날들이 모인 시장이다
그래서 더 침침하고 비통하다 못해
공포까지 느껴지는 평양의 시장
진동하는 악취
기워 입은 옷들
동냥하는 때 낀 손들
고함소리 싸우는 소리
눈에 보이고
귀에 들리는 이 모든 것
- 저 애를 붙잡아줘요!
누군가의 부르짖음에
- 저 놈 잡아라
도둑 잡아라
여기저기 번지는
다급한 외침들
도둑 맞힌 전부가
가진 것의 전부인
텅 빈 삶들이어서
놓치지 않으리라
대신 잡아 주리라
온 시장이 들썩이는데
앞에서 막아서면
왼쪽으로 피하고
그 쪽에서 기다리면
또 뒤로 돌아서며
도망치는 아이나
잡으려는 어른이나
갈팡질팡 하는 속에
마침내 군인의 억센 손이
녀석의 멱살을 틀어쥔다
하늘 향해 쳐드는
커다란 주먹도 보인다
저 주먹이 내려치는 곳에
뼈아픈 비명도 있으리
우르르 모여드는 사람들
하지만
보따리를 그러안은 채
초면이자 악연을 향해
당돌하게 소리치는 아이
- 훔친 게 아니예요!
그 말은
네가 해선 아니 될 말
물건 임자가 해야 될 말
뒤늦게 달려온 여인에게
서둘러 길 내주는 사람들
- 그거 이리 내놔
여인의 첫 마디에
틀림없는 짓!
사람들이 격분하고
군인이 다시 주먹을 드는데
- 때리지 말아요!
그 애는 내 아들이에요
그 한 마디에
모두의 시선이
여인에게 집중된다
분명 잡아달라 쫓아왔던
그 목소리의 임자
사람들이 더 놀랐던 것은
보따리를 헤치려는 아이에게
어머니가 미친 듯 달려들 때
보따리를 부여잡은 모자(母子)가
서로에게 빼앗기지 않으려 할 때
- 제발 이리 줘다오
보지 말고 이리 줘다오
-한번만 보게 해줘요
다시는 안그럴게요
도대체
저 속에 무엇이 들었기에
보겠다는 아들이고
봐서는 안 된다는 엄마인가
시장의 사람들
밀치며 당기며
어깨들 너머로
보고 본 대로 말해주고
듣고 들은 대로 다 알게 된 물건은?
돈도 아니었다
시장에서 팔고 사는
흔한 것도 아니었다
색 낡은 베개였으니
다시 봐도 베개였으니
그 베게가 무엇이어서
아이는 훔쳐야만 했고
엄만 지금 저토록
돌려 달라 애원해야 하는가
그 베개 속에
무엇이 들었기에
아이가 필사의 발악으로 이빨로 물어뜯자
엄마는 기절할 듯 쓰러지며
제 가슴을 쥐어 때리는 것인가
그래봤자
고작 베개인 것을
땅바닥에 쏟아지며
흩어지는 것이란
모래뿐이었던것을
길에서도 그냥 주울수 있는 것을
하지만
오 하지만
아이는 맥없이 주저앉고
엄마는 얼굴을 감싸쥐고
그때부터 시작되는
모자(母子)의 통곡이여
땅바닥의 모래들을 쏘아보며
아이의 울음소린 더 커지고
엄마의 어깨도 세차게 흔들리고
그렇게 알 수 없는 사연 속에서
모래를 휘 뿌리며 일어서는
아이의 처절한 부르짖음
- 엄마는 거짓말쟁이야!
이때까지 쌀 베개라 하구선
아니잖아
모래였잖아
쌀이라고 해서
굶지 않았는데!
쌀 베개라고 해서
학교에도 참고 갔었는데!
모여 섰던 가슴들을
때리는 그 절규
쌀 베개 하나에
목숨을 베고 살아 온
아이의 슬픈 그 고발
아이의 목소리가
이리도 슬프게 들리다니
무서운 저주처럼 들리다니
이것이 정녕
아직 세상을 못 다 산
저 꼬마의 목청이란 말인가
사랑하는 자식에게
쌀 베개라 속여야만 했던
그 최후의 모성
그동안 기대왔던 믿음 앞에서
어린 삶이 무너져야만 하는
그 마지막 배고픔
매일매일 긴 밤을
아이는 그 베개를 그러안고 잤으리라
동트는 새벽까지
엄마는 그 뒷모습을 마주보며 울었으리라
아 이제는 어찌살꼬!
쌀 베게에 누워 살던 그 인생들에
일어 날 아침이 모래로 하얗게 덮혀서!

Read more from the May 2013 issue
Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.