Skip to content
Words Without Borders "stands as a monument to international collaboration and a shared belief in artistic possibility." — 2018 Whiting Literary Magazine Prize Citation
from the September 2019 issue

Historia apócrifa do descubrimento das migracións ou O sacrificio das Pfeilstörchen

eu, que levo garzas en simetría sobre o peito, 
xurei ante os cinco emperadores que o equilibrio non existía, que se as garzas sostiñan os ríos de toda a porcelana chinesa era
tan só
por un mecanismo de bloqueo na articulación.

premiáronme por arriscar todo na defensa. 
uns anos despois escribinche. dicía:
Rostock, seis de xullo,  
qué atroz interromperte; verás, 
necesito que entendas a utilidade de certo tipo de feridas. 
estou rematando un ensaio 
sobre as explicacións pre-modernas da migración das aves,
e as especies tratadas, desde Aristóteles, como viaxeiras á lúa 
ou mariñeiras que raramente volven.

estudei incluso un panfleto de 1703
que defende a comuñón das andoriñas, 
a súa reunión en pantanos
e a coreografía que respectan para pousarse nos xuncos
até afundilos. 
invernan baixo as augas, na calma hipnótica dos lameiros,
e por iso emerxen tan klein mollado en primavera.

pero en 1822 (adxuntei coidadosamente a fotografía),
unha frecha atravesa o pescozo dunha cegoña en África central
e a ave emprende o voo cargando coa arma e coa ferida.
cando chega a Alemaña, alguén identifica a orixe do proxectil
e confirma, así, unha hipótese científica.

pouco máis lembro da carta, salvo:
a partes iguais se distribúe a dor e a luz,
e ao final, a lixeireza existe porque existiu o exceso.
Sendo o tempo das migracións 
(concluía)
permíteme evitar a fórmula de despedida, 

Atlántico por medio,
ondean coas correntes todas as anémonas.


© Alba Cid. All rights reserved.

Read more from the September 2019 issue
Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.