Skip to content
Announcing the winners of our 2020 Poems in Translation Contest in partnership with the Academy of American Poets. Read more.
from the September 2020 issue

El gallo rojo y Santa inevitable

El gallo rojo

A Wata In memoriam.

Se muere el Perú
Como los ajos
Este albur de camisas
Con maestría cortadas.
Las ventanas de fierro.
Barrocas
Incesantes.

La pintura manchando mis ovarios.
Ahora el sushi se ha vuelto el idioma
del pueblo
y mis tallarines poderosos
esperan en una olla olvidada.

Papá me dijo que odiara a los japoneses
Como dicen que odie a los chilenos
Más, de tanto amor,
No encuentro diferencias
Entre el cerezo, la sakura, la flor del loto y el olivo
Jesucristo tamiza en el Atacama
Semillas de uva colorida.
Se muere el Perú “Wata”
Y sólo recuerdo lo que dijiste de mi tía:
“Estaba buena tu tía Carmen
No parecía china”.
Sonreí sin ofenderme
Porque en el Perú
Nadie parece nada
Había una chifa.
Tomabas sopa wantán
con tus amigos chinos
y mientras se buscaba un emblema
que superara el centímetro y medio
de diferencia en los párpados
un gallo rojo
emitía un sonido más fuerte que la nada.

Se nos muere el Perú.
El canto del gallo volverá cuando vuele la piedra.


(Bi-rey-nato) El Suri porfiado. 2009.

 

Santa inevitable

Mientras acaba el invierno
su vals de pobre se apiada
de mi pentagrama

Desde el Callao, no precisa
micro ni pericias
no camina, vuela
come una tajada de palta conmigo

Murmura que me proteja de las mujeres
vehementes, católicas
las que escriben Vida
como en arena

Las que dicen que no sé de versos
ni paladar de carne
que mi ropa es de mal gusto
que no sé escribir Perú ni castellano.

Read more from the September 2020 issue
Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.