Skip to content
Words Without Borders is an inaugural Whiting Literary Magazine Prize winner!
from the November 2014 issue

《金发公主》和严肃书籍

爸爸的书架上只有马列主义哲学书,书脊上面的一些字都被我记熟了,另一些我记不住,因为太抽象了。我每天在爸爸的书架前流连。忽然有一天,爸爸从图书馆借回了几本外国的童话书(他在图书馆被监督劳动,称之为“劳教”)。爸爸是借回来给姐姐看的,因为姐姐上小学了,认得好多字了。其中有一本叫“金发公主”,爸爸说了一遍,我就永远记住了那几个字。书的封面上画着一名少女,生着金黄色的长发,一直拖到脚踝那里。我的眼珠鼓得老大,久久地盯着那张画像。世界上怎么会有这么美丽的头发呢?要是我能得到一根那样的金头发,该有多么好!

好多天里头,只要拿起那本小书,便会有异样的激情在胸膛里高涨。我常趁着没人时仔细端详我的金发公主,我以为金发就是黄金的头发。而且那张脸多么的谦和秀气!想入了神之际,我就将书的封面贴在自己的脸颊上。要是坏人来了,我就要将金发公主藏在最最秘密的,谁都找不到的地方(比如说后面山坡上的那个土洞里),等坏人走了再接她出来;如果她没有东西吃饿坏了,我就要把家里惟一的黑母鸡生的蛋都拿出来送给她;还有爸爸昨天给的一粒糖,也送给她。我一定要和她好。

那本书久久都没有还给图书馆,我就把它当作我家的东西了。和邻居小孩吵架时,我突然提高了嗓门叫道:“哼,我有金发公主!你有吗?你有吗?!”当然,她没有,她被我的气势压倒了。

 

我是伴着书籍长大的。从很小的时候起,我脑子里就形成了这样一个印象,即,有些书籍是“严肃书籍”,不是一下子可以看得懂的,要等我“长大了”才能接触。爸爸书架上的那几排书就是“严肃”的,里头有西方哲学,马列主义,最显眼的是那套蓝色布面精装的《资本论》,还有几套大部头的中国古典文学史。我多年里头司空见惯的事就是,他每天都在读这些书,大部分都是一遍又一遍地读。

在台灯下,这些书散发出一种特殊的味道,说不出那是什么味道,总之引人遐想。那时候,我喜欢趁家人不在之际将那些书一本一本地摊到桌子上面细细打量。我用鼻子凑近了去嗅,用手反复地摩挲。那些书的装订全都朴素而精致,书里头则布满了父亲的的笔迹,也许,用“仰慕”、“欣喜”这些词都远远不能概括我那种朦胧的、神往的少年心理。那时我自己也开始读书了,大都是一些通俗书,我是不会将它们归到父亲的书那一类去的。我如饥似渴,什么书的短期刺激性最强就读什么,读完后那些书就不见了,没有收藏的冲动,也没有条件收藏,大部分书是借来的。那个时候谁买得起书啊。

父亲的书静静地躺在书架上,始终对我有种无言的诱惑,它们的存在让我下意识里感到,某些书籍里头有一个无比深邃的世界。如果一个人想进入那种地方去弄清某些事,他就得花费掉一生的时间。那灯下长年累月的夜读,那镜片后面冥思的眼神,当然不是为了装门面,当然也同我读那些通俗书产生的激动是迥异的。那么,那究竟是一种什么样的情形呢?那个时候,没人说得出,父亲也说不出,他只是说:“将来,我的这些书你都要读。”那么,将来我也会像他一样长年累月面前放着同一本书,既看又不看,沉浸在冥想之中吗?我不知道。

那一天终究到来了,那是我同文学正式结缘的时候。我手头也有了几本“严肃书”,并且它们的数目还在慢慢地增长着。在后来的探索的日子里,我越来越感到,某些书籍是会变魔术的。在密密麻麻的文字的下面,有一个莫测的世界,这个世界可以称作语言的世界,也可以称作文学、艺术、哲学或人性的世界。最奇怪的就是对于阅读者来说,这是一个互动的世界,只有你通过冥想的发力真正感觉到了她时,她才会延展,并显出自己的丰富层次。而如果你的阅读是懒惰的阅读,那么,哪怕你是一个有天分的人,那个奇妙的世界对于你来说也始终处在“偶尔露峥嵘”的阶段。你进去不了,只能为之叹息。一名现代读者不但要反复读,反复冥想,甚至还要动笔,在写的当中去拓展被你感到的那个世界。这是最辛苦,也是最有收获的阅读。

一名高级的具有现代精神的读者其实也是一名侦察,他能够在书籍的树林里根据某些蛛丝马迹发现下面的巨大宝藏。那些严肃书籍向他发出信息,他自己体内浓缩的精神接受了信息,并立刻产生新的信息。这种混合的信息引领着他进入精神的隧道,就在那个地方开始了伟大的揭示。那是既迷惘又清醒的过程,是人与神一次次晤面的瞬间。那些严肃的书籍都具有这类属性。我们作为读者,如果想要获得现代阅读的快感,就得从体内压榨出精神,就得去进行那种艰辛的冒险。

你已经有了伴随在身旁的严肃书籍吗?如果你对这个问题的回答是肯定的,那就说明了你是一个真正有精神追求的人。

Read more from the November 2014 issue
Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.