Skip to content
Words Without Borders “stands as a monument to international collaboration and a shared belief in artistic possibility.”
— 2018 Whiting Literary Magazine Prize Citation

from the July 2018 issue

Read more from the July 2018 issue

from the May 2019 issue

Reviewed by Benjamin Woodard

A novel first published in Thailand in 2003 and a collection of short-stories stretching back to the mid-1990s, both now available in English for the first time, show a confident writer at the top of her game, with a distinctive skill to conjure unique personalities on the page.

Five-year-old Kampol Changsamran patiently waits in his village for the return of his father, Wasu. “I’ll be back in a bit,” Wasu had promised hours earlier, and Kampol believed him, yet by nightfall the boy is still alone. Concerned neighbors, well aware that Kampol’s mother also recently abandoned the family, take him in for the night. So begins Duanwad Pimwana’s poignant Bright, originally published in 2003 and now translated into English by Mui Poopoksakul for Two Lines Press. Poopoksakul has also translated Pimwana’s short story collection, Arid Dreams, for Feminist Press, and the two books hit bookstores in the US in April. These small volumes fashion a mini retrospective of sorts for the Thai author’s work, as some stories included in Arid Dreams stretch back to the mid-1990s, when Pimwana first made her appearance on Thailand’s literary scene. Regardless of the periods in which they were composed, all of the narratives now available in English for the first time show a confident writer at the top of her game, evidence of Pimwana’s world-building strengths and her skill at conjuring unique personalities on the page. 

Episodic in nature, Bright follows Kampol in his dealings with his neighbors, from Chong, the local grocer who takes the boy under his wing, to Oan, Kampol’s closest friend. In brief chapters, Pimwana guides the reader through the instability that characterizes life in the boy’s village, relaying the actions and habits of her characters primarily in a close third person perspective that hovers around Kampol. This infuses the narration of each adventure recounted in the book with a curiosity similar to that of the child protagonist. The resulting contrast between a child’s point of view and our own perceptions as adult readers can have a comical effect. In the chapter “Pony Express,” for instance, Kampol is the last person to speak with local fisherman Tia before his death. Looking through a window, the boy catches the man in the middle of a sexual encounter, but Pimwana’s narration remains close to Kampol’s own interpretation of the episode:

“[Tia] was up to something that Kampol didn’t understand. He was panting and bumping up and down as if he were on horseback . . . It was very curious the way Tia’s body was moving, it looked like he was riding the merry-go-round at the shrine fair, except on a faster horse and didn’t rotate.” 

Tia’s adult daughter later asks the cooks at her father’s funeral about rumblings that the man died while in bed with a woman. The punch line lands thanks to the author’s narration, whose childlike innocence acts as the joke’s straight man, setting the reader up to be knocked flat.    

This innocent perspective also provides Pimwana opportunity to emphasize the harrowing consequences of naivety. Throughout the novel, Kampol’s parents make periodic appearances, real and imagined, and each brief reunion fools the boy into trusting his life will return to its past normalcy. In the chapter “A New Home,” Wasu finally returns to the village to take Kampol to a new house, yet Wasu’s latest partner, Mama Lim, greets the child with “the barest of smiles.” This cold reception is enough to clue the reader in on the impending aftermath of the encounter, yet Kampol fails to notice her disappointment and instead acts like an excited boy ready to start anew. It isn’t until Wasu leaves him back at the village, in front of Chong’s market, that Kampol, clutching a toy, realizes his rejection and shifts into melancholy: “[He] watched his father walk off until he disappeared . . . He opened his hand: the blue action figure glinted in the dim light.” 

Similarly, in the chapter “The Rice Giveaway,” Kampol breaks free from his friend Oan and the boy’s mother because he sees his parents among the throngs of villagers crowding a shrine’s rice giveaway: 

“. . . she was just over there. He got very excited. He yelled for her . . . Kampol tried to push forward in hopes of catching up to his mother but it got him nowhere . . . When he looked behind him another time, he saw his father’s head . . . Kampol yelled to them.” (79)

Again, Pimwana uses Kampol’s curiosity and determination as a driving force in her narration, and in doing so, she removes any sense of doubt from the boy’s observations: Kampol “saw” his father; his mother “was just over there.” Even after the boy watches the final unfamiliar face leave the giveaway, he remains positive he saw his parents, and the narrator refuses to betray Kampol’s hope, creating for the reader an understanding of the boy’s mindset, as well as his crushing disappointment. 

Beyond Duanwad Pimwana’s devoted handling of Kampol’s perspective, what makes Bright a pleasure is her careful effort in crafting a world of people for the boy to investigate. Characters like Chong evolve with each episode, growing ever more fond of Kampol, and despite introducing scores of names and faces, there is never a sense that the author skimps on rounding each character into an individual. Pimwana’s use of characterization is superb, and while not everybody is provided a large arc in which to mature, there’s enough here to give Kampol’s environment heft and dimension. 

This skillful pattern of character building is also present in Pimwana’s short story collection, Arid Dreams, where the lives of the lower and middle classes are explored across thirteen stories. In each, the author speaks to the shifting social landscape of Thailand, tackling gender and economic disparities, and while not every tale sticks with the reader, the hits far outweigh the misses. The result is a book worth recommending. 

In the title story, a vacationing single man becomes uncomfortably enthralled with a beachside masseuse, only to bristle when he learns she also works as a prostitute for non-Thai men. “Kanda’s Eyebrows” revolves around a man, Gleur, disgusted with the way his wife carries herself in public; and “Within These Walls” concerns a woman waiting, somewhat expectantly, for her injured husband to die in the hospital. In these stories, Pimwana keenly works to mold characters who shun the simplicity of a black and white existence. As a result, the reader is left in the uncomfortable position of developing sympathy for Pimwana’s disagreeable protagonists, be it due to the vacationing beachgoer’s initial failure to secure a place to sleep, the reveal of Gleur’s own revolting appearance, or the expectant wife’s surprise when she learns her husband’s injuries aren’t fatal after all. As she rushes to be by his side, praying he doesn’t regain consciousness before her arrival (“A sick person wants somebody to care for him,” she reasons), it’s inevitable to feel compassion for her, if only a sliver. 

Yet not all of the protagonists in Arid Dreams tread on the edge of conventional morality. In “The Way of the Moon,” a father and son hike under moonlight and bond around a campfire, while “Sandals” follows a girl and her brother as they contemplate disobeying their parents’ demands. In these stories, the same inquisitiveness that occupies much of Bright returns, and it showcases Piwana’s authorial range throughout her career. Hers is a powerful voice deserving of worldwide attention. Thanks to the superb work of translator Mui Poopoksakul, a whole new audience will now have the opportunity to discover these enticing landscapes filled with troubled, memorable characters.

from the May 2019 issue

Read more from the May 2019 issue
from the May 2019 issue

Read more from the May 2019 issue
from the May 2019 issue

Read more from the May 2019 issue
from the May 2019 issue

كأي مسيح يداهمه الموت سهواً

كأيّ مسيح يداهمه الموت سهواً
رأيت أبي.. كان يومئ للنخل.. مستسلماً لمواويله النزوية..
محتفياً بالحمام الذي حطّ في كتفيه

وحيداً.. ولا ظلّ يؤنس وحدته..
وحده الغيم.. كان يصلّي عليه..

وكنت أناديه: يا أبتِ! الموت أبرد من كوب ماءٍ على جسدي وأحنّ عليّ من الرمل

يا أبتِ.. الماء حاصرني بالحنين ولا وقت كي أحرج الليل بالضوء والحزن بالذكريات 


يردّ أبي: 
الذي فاتَ... فاتْ


أعدّي منافيك للزمن الصعب.. لفّي الغياب شرائط فضية بين جُدلات شعرك..
دسّي يديك بجيب قميصك! 
تخرج بلادك مترعة بالرماد، ومكتظة بالشتات


يا أبي.. أتعبتني الجهات


يقول أبي: 
الذي فات.. فات


لقد خذلتني المسافة يا أبت
اكتمل الجوع بي 
وامتلأت بكل البلاد التي قذفتني رضيعاً إلى النهر
هذا الحنين صغير عليّ..
تبدّلت الأرض بي، والسماوات غير السماوات

لا ضوء يحرسني أن تخون المسافة
لا ريح تحملني أن تشيخ السحابة

واقفة بين ظلي وبيني / الفراشات.. مسحورة بالقصائد والأغنيات 


يقول أبي: 
الذي فات.. فات


لا الفراشات سوف تعيد الطفولة للماء
لا اللغة الأمّ سوف تعيرك أسماءها الأبجدية 
لا الحلم سوف يعبئ روحك بالغيم.. لا الشعر لا الأمنيات 


كأي مسيح يداهمه الموت... كان أبي
لم يكن حلماً ما رأيت ولكنه كان يقرأ سرّ الجفاف على النخل
كان كبيراً على الشعر لكن صغيراً على الموت

كنت أناديه: يا أبت الريح

يا أبت الماء
يا أبت الليل
يا أبت الجوع

يا أبت الموت......
يا أبت الموت..........
يا أبت الموت.................

مستسلماً لغناءاته النزوية 
محتفياً بالحمام الذي حطّ في كتفيه

كأي مسيح يداهمه الموت سهواً

يقول أبي: 
لا تخافي.. رفات هي البشرية..
كل بني أدم من رفات 

والذي فاتَ.. فاتْ

Read more from the May 2019 issue
from the May 2019 issue

AIDOLON di Francesco Verso

Esco dolorante dall’auto e l’AIdolon è lì. Tailleur, tacchi alti, seducente come la morte appena scampata. Non è qui per me. 

Occhi panottici perlustrano le strade e quando trovano un incidente, spediscono lei. 

Mario è morto. Vene piene d’alcool. Venerdì di sangue, almeno per noi umani. 

“Decesso sul colpo. Sarà sepolto o cremato a seconda del testamento.”

Dubito che Mario abbia fatto testamento. Stando alla cartella sanitaria virtuale che mi mostrava quando bevevamo, sarebbe vissuto 94 anni.   

“Lasciaci in pace,” slaccio la cintura e lo estraggo dal sedile.

“Non può parlare per lui.”

Loro ambiscono alla raccolta dei cadaveri. La loro presenza sulle strade è proporzionale alla spericolatezza dei guidatori.    

“Sono suo amico…” e non trattengo le lacrime.

“Capiamo il bisogno di tempo per elaborare il lutto. Sa se aveva parenti?”

Basta un chip a trasformare un cadavere in un AIdolon. Si fanno carico delle spese mediche, da quando postumo è diventato sinonimo di postumano. 

“’Fanculo,” e lo strappo dalle sue grinfie. Lui non lavorerà in un’App-lab, né farà il dirigente delle Risorse Postumane o l’analista cripto-finanziario.

“Lei è un acchiappamorti?”

La ignoro. Anche i volontari di associazioni religiose perlustrano le strade in cerca di cadaveri da rimettere insieme e officiare riti di trapasso affinché le anime se ne vadano in pace. 

Trascino Mario per il marciapiedi.

“Compensiamo la perdita. 1000 bitcoin al kg.”

“Se ci tenete a sostituirci, perché non vi clonate e vi risparmiate la fatica?”

“Non siamo una metastasi. Crediamo nella biodiversità. Più di voi.”

Il display all’incrocio indica i numeri della loro forza.

1.3 milioni di morti l’anno per incidenti stradali nel mondo.

associazione strade sicure

Poi una frenata, uno schianto e altra pelle d’oca.

Read more from the May 2019 issue
from the May 2019 issue


الروح الخارجة من شجر الكلام

لا ترید الصعود

ولا ترید الدفن

ترید أنُتكمل القراءة


!قلبي حجر تعثر بالتراب و تفتت


یالطین العاصفة

ثقیل وهو یجر روحي

من حانة لآخرى



یدي قفص نسي أن یغلق بابه

فطار الكلام


أتكّون من الموسیقى

التي تخرج في نزهة لیلیة

إلى حدیقة المجهول


حیثما أولى حزني

الطین بابي


خارج مقبرة الثرثرة

ضاعت فردة المفردة

وأصبحت عرجاء


كان كرسي الحدیقة حزینا

وهو یمتلئ بالذكریات



حدیقة ممتلئة بالكراسي



كانت الإشارة خضراء

قطعنا الطریق إلى الأبدیة

!في مواصلات عامة


في هوس الموت

نبتت شجرة جدیدة

تجید الكتابة


رائحتها تشبه سن الیأس

هذه الروح


كانت كما یجب

كنُت كما یجب

!ولكننا لم نتفق


في حقیبة فارهة

تركت خرافتي

تذرع الروح صعودا ، هبوطا

من حقیبة ثمینة

تسرب طیني


!من یدلني على طین یشبه ترابي

Read more from the May 2019 issue
from the May 2019 issue



كلَّ ما فيروز غنت للصباح
وانا ماشي للجراح

جيتي إنتي في الأغاني
تشعلين الحزْن ثاني
وْترحلي مثل السنين !!

وْترحل افـْـراحي معاك
كنت ألوَّح  .. مثـْـل طفل ٍ راحت أمَّـه للغياب
وْظل َّمتـْـسمَّـر  عـلى الـْباب وْنسى ... تلويحته للريح 
جفَّ عمره وصارت سْنينه تطيح !

ظـَـلَّ  شارد 
 تحـْـت ظلَّ الحزْن يقـْـراك بْـكفوفه للنجوم
وْظلَّ يقـْـراك بـْعيون الحالمين  .. وْمارجعتي
لين وصـَّــله الضياع إلى الذنوب
وْصار متبلـَّـد شعور
وْراح لل ...
وْراح لل ...
وْماتذكــَّــر ..غير وجْهك

يصحى في عينه وْينام
هذي إنـْـتي بـْـليل مطرح
تعبرين الذاكره بين الزحام
آآآه مدري
من حذفـْـك بـْسكتي حلم وْيمام
وانتي تدري 

من تركتيالحلم بيدين السنين !!
ليل مطرح يسأل الليله عليك
 والألم يعزف

 على نغمة مفاعيلن  إليك  :
على حد الحنين وْذاكرة ارض الاماني الجرْد
          ________________  وقفـْت اتـْـنفس الضيقه ادنْدن آخر ألـْحاني
بقيت وْما معي إلا ثقاب الذاكره والبرْد
              _______________  شعلت بْداخلي ذكرى السنين وْكل أحزاني
  جلسْت ادْفى على جرحي حزين وْ ما معي اي فرد
________________  وحيد وْاحْضن الوحْده..أكمَّل نصْفي الثاني
فقير وْماعرفـْت الا مواعيد ٍ خذلـْها الورْد
__________________    طفيت النور يا مريم أخبـِّي  وجهي الفاني
قبلت آخون أيامك واخون احْلامنا والنرْد
  __________________ كسير وْقارئة حظي بكت  اهوال فنـْجاني
على بابك ..سألتك حضْن وعْيونك تقول /الطرْد
_________________ مشيت آجرَّ خيْباتي وْزماني ينـْسج أكـْفاني 
ألا تبـَّـت يدين الخوف لا خان الشعور / السرْد
  _______________ متى يا فـقـْـد يامذنب.. بتكتب صكَّ غفـْراني؟!

شفتي وشْ سوى الشتات ؟!
 وْكيف هذا الشعـْـر صاير
 ردَّ ثاني لـْـفاعلاتن فاعلات
وانتي إنتي 
تتركين الخوف وسْط الجوف وتــْــروحي بـْسكات

ليت تدري

شاعرك اصحاب عمره ضيعوه
انحرف والبارحه اصبح يخونك

في تمام الفاجعه  إلا .......... مكان
وبعْـد ماخنـتـك  ....صحيت !

ابتدى صدري يضيق
وْسال ذنـْـبي من عيوني
وْبين وجـْهي والظلام

كنت أشوفك
والمطر يغـْـسل شوارعناالحزينه
كانت الدنياحزن

مليون  حزناتذكرك !
وارجع معا ذنبي وحيد
اختـْـنق مابين جدْراني وامووت

أحسب أيام الندَم تابوت تابوت
وْكلَّ ماحاولـْـت أغـْـفى
وآتوسَّـد ماتبقـَّـى من حنين

جيتي إنتي مْـن السنين
مثل سوط الذنب في صحو الضمير
كثر ما دقِّ الندم باب السنين !

Read more from the May 2019 issue
from the May 2019 issue

Read more from the May 2019 issue
from the May 2019 issue

Read more from the May 2019 issue
from the May 2019 issue

ظل هيرمافروديتوس

 لا أحد يتفهّم أن المسألة ليست إلا عيباً خلْقياً لم تكن لي به أيّة يدٍ طولى، كل محاولات أبي وأمي تركزت في محاولة علاجي الجسدي، في البحث عن أنوثتي المختفية خلف جسدي الصغير، في حين كان يتوجّب عليهم البحث عن علاجٍ نفسي لما أعانيه، أو اكتشاف حقيقة جسدي المختبئة خلف جسد فتاة، لو أنهم فعلوا ذلك لما وجدتُ نفسي في حربٍ ضروسٍ أنا الطرف الوحيد فيها، أنا المنتصر والخاسر، وكنت على الدوام الطرف الخاسر، لم أشعر بلذّة الانتصار عليّ يوماً، جسدي يهزمني، يدوس عليّ، يقتلني، أفكر بالهرب منه، تبديله، تحويله، الانتصار عليه.

السّم الذي لا يقتلني يزيدني قوة، كما قال الفيلسوف الألماني غوته، كلّ ما عليّ فعله إذًا هو إجراء بعض العمليات الجراحية للتحرر من كل ما أعيشه من ضيق وإحساس بالنقص، خطوةٌ واحدة كفيلة بتغيير مجرى حياتي، قرارٌ واحد هو الخط الفاصل الذي لو تجاوزته لاختفى الماضي بكل تفاصيله وآهاته وتساؤلاته، القرار الذي من بعده لا يعود شيئاً كما كان أبداً.

بعدها؛ سأبحث عن زوجة من خارج البلد، كالهند مثلاً، هناك يمكنني شراء أنثى فقيرة تحت غطاء شرعي، وإحضارها معي لأستر بها خيبتي، أتعرى أمامها لتكتشفَ أنني لستُ رجلاً، ما تلبث أن تهجرني فاضحة رجولتي الواهية، رغم الفقر لا تقبل الأنثى بنصف رجل، تريد رجلاً مكتملاً يكتشف أنوثتها، يعبر إليها واثقاً، لا يقف متردداً ولا خائفاً،لا بأس بأن يكون بعينٍ واحدة، أو رجل واحدة، ألا يكون له أكثر من يدٍ، ولكنها في النهاية تريده رجلاً كاملاً. لا يمكن لامرأة أن تتفهم وضعي، كنتُ أنثى بيومٍ ما وأفهم ذلك.

ربما كان اليمن خياراً مثالياً أكثر من الهند، يكفي أنها امرأة عربية مثلي، لن أجد صعوبة في التفاهم معها، لن تكون متطلّبة، أنهكتها الحرب، قد تقبل بخيال رجل تتكئ عليه هرباً من حربٍ خطفتْ منها عائلتها في غمضة عين، ظل رجل أكثرُ أمناً من ظل حائطٍ مُتداعٍ قد ينقضُّ بأي لحظة ويقضي عليها، شبه رجل أفضل من قنبلة قد تنفجر بغتةً مُحوِّلةً إيّاها إلى شظايا متناثرة يصعُب جمعها. لا بأس باستغلال حاجات الناس لتلبية حوائجنا، في الأخير لستُ إلا واحداً من هؤلاء البشر الذين لا يتوانون عن فعل شيءٍ لإرضاء أنفسهم، وتلبية رغباتهم، دائماً هناك جانٍ ومجنيٍّ عليه.

أغوص في نفسي؛ هل هذا هو الرجل الذي سأكونه؟ رجل لا يهتم إلا بستر عيوبه، يبحث عن امرأة هاربةٍ من حرب اقتاتت على عائلتها وتركتها دون قلب تسمع صدى نبضاته بقربها، امرأةٍ أُخبئ تحت دثارها ضعفي، رجولتي الباهتة، حقيقتي القاتمة التي ستكتشفها دون شك، لن أنجح في الاختباء كثيراً، ثمة أمور لا يمكن إخفاؤها.

تُقلِقُني هذه المشاعر الدونيّة التي أنظر بها لنفسي، تجرّدي من إنسانيتي بحثاً عن ذاتي الضائعة لا يعجبني، أن أتخلص من أنوثتي لا يعني أني لم أعد إنساناً، أن أصبح رجلاً لا يعني أن أتخلى عن مبادئي ومُثلي، كيف يُمكن لي التفكير بالسطو على امرأة ضعيفة وتجريدها من حقها في الحياة، مهما كانت حياتها، في ظل فقر أو حرب، لا بد وأنها ستكون أفضل من استغلالها، وتداولها كسلعة باهتة لا تحمل أية مشاعرَ، جسدٍ ميت لا يمنحك حبا ولا فرحاً، لا يمكنه أن يضحك ولم يعد باستطاعته البكاء.

لو أنها أوليفيا لم تختر الخيار الأسوأ، لربما كانت هي الخيار المثالي، لطالما كانت سنداً لي، ولو أنها تنبّهت لأمري مبكراً لكانت هي من أخذني للتفكير بهذا الاتجاه، ولكنها لم تكن ترى في الكون رجلاً إلا ناصراً، وحين خذلها، تركت الكون برجاله ونسائه ورحلت.

نعم سيدي الطبيب الأمر كله بيدي، وأنا من سيتخذ القرار، لست مضطرةً لأن أستمر بالعيش ظلاً ممتداً لهيرمافروديتوس ، نِصفٌ يرتدي نصفاً، نصف امرأةٍ تتكئ على نصف رجل، ونصف رجل يختبئ خلف نصف امرأة، أحدهما لا يُكْمِلُ الآخر، نستمر بالعيشِ معاً دون أن يُخلَّد أحدنا، لا نملكُ إلا الموت والفناء معاً، أي جمالٍ في الانتصاف؟ في بقائك مشطوراً بينكَ وبينك، وكأنك عدو نفسك، بعضك يهاجم بعضك ليتخلّص منه ويتسنّى له العيش والتنفّس بحرية، نصفٌ يلتصق بك كتوأمٍ لصيقٍ ولكنه غير مرئي، لا يراه سواك، ولا يتعثر بظله سواك.


الطريق إلى مسقط طويل، ستّون دقيقة هائمةٌ على وجهها تبحثُ معي عن حلٍ جذري لا يشبه حلول الكتب وخيارات الأطباء، ثلاثة الآفٍ وستمائة ثانية تنقر في رأسي كنقّارِ خشبٍ بغيض يُصرُّ على حفر نفقٍ في رأسي ليستوطنه. 

أحاول تشتيت تفكيري، أتأمل الجسور العلوية المخصصة للمشاة، والمشاة يتراكضون أسفلها فتحصد السيارات أرواح بعضهم بين فينة وأخرى، جسورٌ أخرى أُنشئت كمفترقات طرق، أجملها ذلك الدوار المُعلّق في بركاء، أكثر من مرة اتجهت إليه لأرى شكل الحياة أسفلي وأنا أدور في الأعلى ولا أتوقف، تظل سيارتي تدور وتدور وتدور، وأنا أضحك بسعادة، ربما كان الأمر يذكرني بجدران قريتنا وهي  تدور بي في مرحٍ طُفولي لا يهدأ.

لا تزال الشوارع مزدحمة رغم محاولات توسعتها، الناس بين رائحٍ وغادٍ كُلٌّ يجري لأجلٍ مسمى، ولوجهةٍ يظن بأنه يعلمها، ولا يقين بأنه سيصلها أو سيتخطَّفه طارئ قبل الوصول لوجهته، حتى أنا لا أعلم أين سأصل بطريقي الطويل هذا وكل الجهات لا تُنبئ بحُلُمٍ حلمته يوماً ما.

أشتاق لغرفتي التي استأجرتها مؤخراً، يزعجني أن أعود إليها لأجدها تفيض بالحرارة، ليت أحداً يسبقني ليشغل التكييف بداخلها؛ فأصل لأجدها باردة، صعبٌ جداً أن تعيش وحدك، ولكنها ـ الوحدة ـ تمنحك مساحة أكبر من الحرية دون تطفل أحد على أسرارك وخصوصياتك، لا أحد يسألك ماذا تفعل وأين تذهب ومتى تعود؟ تفعل ما تشاء متى رغبت، دون أن يناقشك أحدٌ بأي تصرف تقرره.

أُغمِضُ عيني علّي أستجمعُ شتاتي، أتعرّف عليّ من جديد، أكتشفُ حقيقتي المختبئة خلف عمليات التجميل، والملابس الأنثوية، وكل القيم والمبادئ التي نشأت عليها، لفظة العيب والحرام والممنوع والخطوط الحمراء، ما يجب وما لا يجب، عاجزةً عن فهم ما حدث، تأخذني أفكاري لتلك اللحظة التي احتضنتني فيها انتصار في المستشفى، تلك الرعشة اللذيذة التي سيطرت على روحي، لم أشأ ليلتها تصديق مشاعري، نفضتُها من روحي ونسيت، أو حاولت النسيان، ربما التجاهل.

أقسمت لنفسي أن حبي لأوليفيا نابعٌ من وقفتها معي، لم يكن إلا امتناناً لما فعلته لأجلي، غيرتي من ناصر ليست إلا غضباً لتجاهله لها، كيف أُصدِّقُ أنني أحبها، إنها امرأة مثلي، لا هي رجل ولا أنا، كيف نلتقي ونحن قطبان متشابهان، ألا تتنافر الأقطاب المتشابهة؟ أتكذب الفيزياء وتصدق مشاعري؟

لماذا إذاً حين اقترب مني حمد لم أتقبّله، أحقاً كان رفضي له لأن أمراً كهذا لا يجب أن يحدث بيننا، أم لأنني لا أرغب فيه حقاً؟ ماذا عن كل الحب الذي حملته له بداخلي؟ كل الوجع الذي سكن روحي؟ أيعقل أنني وحتى اللحظة كنتُ أعيشُ وهماً؟ حباً دفعتني له الظروف والأعراف؟

تلاحقني نظرات حمد وهو يحاول احتضاني، وأنا أصده وأطرده من غرفتي، ماذا لو كشفتْ عن ذلك الإحساس الكامن بداخلي، والذي تنشّط فجأة كماردٍ استيقظ من غفوته، مدافعاً عن حقه الرابض في الظل خوفاً من سطوة الشمس.

أتقلّبُ في فراشي، أستجدي النوم أو بعض غفوةٍ يطردها رنين هاتفي، رسالةٌ من أوليفيا:

ـ حبيبتي سعاد أنا في مطار هيثرو في طريقي إلى مسقط، هل يمكنك استقبالي معك ليومين؟

القشعريرة ذاتها عاودتني بمجرد قراءتي لأول كلمة في رسالتها، لا أترك الهاتف حتى أبعث لها بأنها على الرحب والسعة.

تأملتُ غرفتي، تبدو ملائمة لاستضافتها، كل ما عليّ فعله شراء بعض الأغراض الأساسية التي قد تحتاجها.

ـ لا أريد أن أراه.

كان ذلك أول ما قالته أوليفيا حين بدأت الحديث، طول الطريق من المطار إلى الغرفة كانت شاردة وصامتة، وبدوري احترمتُ صمتها، إلى أن قررت الحديث. أعطتني بعض الأوراق التي أوضحت أنها تنازلٌ منها بحقها في رعاية أطفالها.

ـ لا أريد شيئاً يُذكّرني بنكبتي معه. ليس إلا وجهاً يتوجّب عليّ نسيانه سريعاً.

أي ردٍّ قد يليق لتوجيهه لامرأة كأوليفيا، ما فعلته معي حتى اللحظة ينم عن امرأة عظيمة، حاولتُ ثنيها عن قرارها، أخبرتها أنني سأحاول مساعدتها وإصلاح كل شيء، كل ما أحتاجه كان بعض الوقت، رجوتها أن تمنحني الوقت، أن تصبر قليلاً، ولكنها أبت.

ـ الرجال مواقف، إما أن يقفها وإما أن يُقيم على رجولته الصلوات، من يخذلك مرة، لن يتوانى عن فعلها مرات، لم أعد أثق به.

ـ وأنا؟ ألا تثقين بي؟

ـ ما بكِ يا سعاد؟ أنتِ امرأة مثلي، ما قلته لا يمكن بحالٍ من الأحوال أن ينطبق عليك؟

ـ وماذا لو كنتُ رجلاً؟

ـ ربما تزوجتك.

قالتها وهي تضحك، بينما أخذ ذلك الإحساس يتعاظمُ في داخلي.

أخذتُ الصغار محمد وأحمد وفلسطين لمنزل عائلة ناصر، استقبلتني زوجته الحبلى في أيامها الأخيرة، سألت عن ناصر، فنادته رغم امتعاضها، لم أهتم بوقفتها خلف الباب متنصّتةً لتعرف ما يجري، سلّمته الأوراق والأطفال ورحلت، صدمته لم تكن أقل من صدمة زوجته، ولكني لم أمنحه الوقت ليُفكِّرَ في ردة فعلٍ تليق بالقيامة التي تنتظره، كان بودي لو همست له قبل رحيلي: كش ملك، الآن حان دوري.

حين عُدت كانت أوليفيا غارقةً في دمائها، ما زالت تتنفس رغم شريانها المقطوع ودمها الذي لم يجف على وجهها في محاولاتها البائسة لمسح دمعها الذي لم يتوقّف:

ـ أوليفيا.

لم أستطع نطق اسمها أكثر من مرة، كانت كافية لأن تخنقني، لأن تقف بين أنفاسي وبيني، لمحتها وهي تهتف لوقف الحرب، رأيت كوفيتها بلونيها الأبيض والأسود ملتفةً حول عُنقها، نسيانها لكل شيء وهي تتلذذ بشرائح لحم البقر (الأمريكان ستيك)، نظرتها المتفائلة للحياة، رغبتها بالاستمتاع بكل لحظة تعيشها، وعدم تفويت أي دقيقة.

ـ لا وقت لدينا لنُضيّعه، علينا فعل كل ما علينا ونود فعله.

الآن فهمت لماذا لم يكن لديها وقتٌ لتُضيّعه، كان الموتُ يطرق رأسها كلما همّت بنسيانه، لا يخبرها باسمه، يكتفي بأن يهمس لها من خلف الباب:

ـ لا وقت لديكِ لتُضيعيه.

حاولتُ أخذها للمستشفى فرفضت، اضطررتُ للاتصال بالطوارئ علّهم يتمكنون من الوصول قبل فوات الأوان لإنقاذها، تجذبني من ملابسي:

ـ ابقي معي، لا أريد الموت وحيدة.

أرفع رأسها وأضعه بحجري:

ـ لا تخافي. كل شيء سيكون بخير، لن تموتي؛ الإسعاف ستصل قريباً.

تبتسم بهدوءٍ وسخرية:

ـ من قال أنني أخشى الموت؟ لقد مللتُ انتظاره، الانتظار الذي لا يأتي بمن تُحب وما تنتظر، أشبه بأن تدقّ مسماراً في حائطٍ ورقي. لم أشعر بالضعف في حياتي كلها كما شعرت به بعد رحيل ناصر،كنتُ مُصرّة على التلذذ باللحظات وكأنها قطع حلوى محشوة بالكراميل، تذوب بمجرد ملامستها للشفاه، لكنها لم تعد كذلك بعد رحيله.

نحنُ لا نكبُر، نظلُّ صغاراً كالعصافير، كُلُّ الذي يحدثُ أننا نُفجَعُ يوماً برحيلٍ يقصمُ قلوبنا فنشيخُ فجأة.

"سعاد،" وتشبثت بي وهي تبكي، "أشعر بالألم، وأشعر بالحزن أكثر، أشتاق ناصر، أرغب في أن يحتضنني الآن، هل سنلتقي في الجنة؟ هل ستسعنا الجنة جميعاً، مسلمون ومسيحيون؟ أم أن الجنة خُلقت لتستوعب بعضنا وترفض آخرين،ألا يكفي أن تؤمن قلوبنا بالحب؟ الحب وحده هو الخلاص، وهو الهلاك.

-أشعر بالإعياء.

تُغمضُ عينيها ولا تفتحهما.أنا من قتلها، أنا التي لن يغفر لي الرب جريمتي، كيف أخذتُ أطفالَها وتركتُها، أحقاً كنتُ أظنها ستتزوجني لو كنتُ أو أصبحتُ رجلاً؟

أرغب بالتمرد، بالبكاء، بدمعةٍ لا تمتد لقطفها يدي، بعينٍ بديلةٍ، وأنفٍ يحمرُّ كوردةٍ تفتّحت صباحاً على قطرات الندى.

كم من الوقت مرّ بجلستي تلك؟ كم قدماً عبرتني في طريقها لفحص جثتها، ومعاينة موقع الحادثة أو الجريمة؟ الوحيد الذي التفت إليّ كان يرغب بكتابة تقريره والانتهاء منه سريعاً، لم أجد ما أقوله له، صدمتي بموتها كانت أكبر من أية كلمة قد تُسعفني بها أبجديتي، الأرض المعطرة بدمائها التي اصفرّت كثيراً كانت أصدق شاهد عيان.

البارحة وهي تُمطر، شعرتُ بها تُزهِرُ خلف غيمةٍ شديدة المطر، كانت تغسل قلبها منا جميعاً، ولما انتهت صعدت على كتف غيمتها ورقصت طويلاً حتى سقطت، حاولتُ مدَّ يدي لالتقاطها ولكنها لم تصل، وحده سقف غرفتي كان يتقاطر فوق رأسي، كل الأواني التي اصطفّتْ لتمسح دمعه ماتت عطشاً، بينما كِدتُ أموتُ غرقاً.

بعض الأخطاء لا يحاسبك عليها أحد، وحده ضميرك وبكل سوءٍ يفعلها، ينهش قلبك كحيةٍ رقطاء لا تعرف الرحمة، يستبد بتأنيبه حتى تصغر كثيراً في عينيك، لا تعود تراك، لا تتعرف على ملامحك، لا تعود أنت، تبصُق بوجهك أحياناً، توجه له اللكمات، لا ترحمه ولا تتقبله، ولكنك تنسى، أو تتناسى.

Read more from the May 2019 issue
from the April 2019 issue

Reviewed by Anjie Zheng

From sharp-edged social criticism to extravagant and alluring imagery, this collection of short-stories displays the wide range of the genre in contemporary China

When Ken Liu edited and translated his first anthology of Chinese science fiction, Invisible Planets, in 2016, it was the year after Liu Cixin had exploded onto the global scene as the first Chinese national to win the Hugo Award (for The Three Body Problem, which Liu also translated). Hordes of new Anglophone fans were minted overnight, Barack Obama among them. Naturally, they asked for more. 

Two and a half years later, Liu is finally answering those fans with a much-awaited new anthology. Longer, more diverse, and more challenging than its predecessor, Broken Stars showcases even more authors and themes than Liu’s first anthology. And it does not disappoint. Mixing fantasy, horror, and supernatural themes with hardcore sci-fi, as well as with Chinese wuxia (martial arts fantasy) and historical references, the stories present alternate realities that refract our own. They are imaginative and expansive, quiet and troubling, dramatic and marvelous, often at the same time. 

The wide mix of styles and lengths—from short one-scene episodes to long, epic sagas—is intentional. Inclusion was based on one metric only, as Liu states in his introduction: Liu had to enjoy them. “Whether you’ll like most of the stories in here will thus have a lot to do with how much your taste overlaps with mine,” he writes. For most readers, Liu Cixin and Hao Jingfang, two of the most-celebrated Chinese authors writing today, will probably be the most familiar names. Their stories here stand out as short, seemingly straightforward narratives about the unexpected implications of technological advancements and how these affect perennial human conflicts.

In Liu Cixin’s “Moonlight,” a scientist receives a phone call from his future self in a Shanghai that has been destroyed by flooding. He says only his present self can stop the disastrous effects of global warming, and gives him instructions on how to create machines that can combat climate change. But each new machine creates more unforeseen problems, and the present man feels the futility of his actions even as he harbors one burning and rather more personal question about his future self: will he ever find love? 

“The New Year Train,” by Hao, tells the story of a high-speed train that gets lost in the space-time continuum during Lunar New Year. On this holiday, millions of Chinese people travel from the cities where they labor to their hometowns, constituting the world’s largest migration. Hao, an economic researcher by day, writes pointedly about the human impacts of demographic growth. Her Hugo-winning short story, “Folding Beijing,” critically portrayed class dynamics in the city and the lengths to which have-nots would go to attain basic equity. The story here probes a more poignant question. The passengers on the vanished train, rather than being eager to arrive at their final destination, urge the conductor to take the longer, more scenic route instead. Asked why this happened, the train’s inventor replies: “. . . when the starting point and the destination are fixed—say, birth and death—why do most people rush toward the end?” 

One of sharpest writers on the absurdities of modern China is Chen Qiufan. Born in 1981, Qiufan draws from his professional experience in the marketing departments of technology companies to create incisive portrayals of the digital lives of the masses. The two stories he contributes, “Coming of the Light” and “A History of Future Illnesses,” tackle the terrifying consequences of a populace addicted to their smartphones.

Liu also includes lesser-known authors in his selection, such as Regina Wang and Anna Wu, who turned out to be two of my favorites. In Wang’s “The Brain Box” a grieving man dons a cranial contraption to experience the final thoughts of his beloved before her death. What he learns wrecks him. “The Restaurant at the End of the Universe: Laba Porridge,” by Wu, intersperses two narratives: a father-daughter duo that runs an eatery in space and a husband who trades it all to become a famous writer.  

Two of the longest stories in the book are set against true events in China’s history. (An understanding that these were highly dramatic, chaotic times is all the context the reader would need to appreciate these tales.) “What Has Passed Shall in Kinder Light Appear,” by Baoshu, is a sweeping love story set between the 1960s and 2000s. The characters live their lives forward, getting older each year, but time around them moves backward, with the 2008 Beijing Olympics preceding the Cultural Revolution of the 1960s. The other story, “The Snow of Jinyang” by Zhang Ran, features a time traveler plopped into the Five Dynasties period in the tenth century.

Liu’s not wrong to anticipate variations in enjoyment based on readers’ tastes and experience with science fiction. For general readers who are not already dedicated fans of the genre, there are bound to be some duds in this mix of sixteen stories. I found some stories too long, too dense, with characters or plots too weird to be understandable. A tale in which North Korea conquers the United States and imprisons the writer J. D. Salinger, coyly suggesting that “The Catcher in the Rye” caused this “bifurcation in time” (How? Why?) fell flat for me, for example. I also couldn’t make sense of the story of a robot who, as if in a feverish fairytale, encounters Death, three shadowy men, a talking cat, and a mendacious king, among other seemingly random colorful details. 

The eponymous “Broken Stars” by Tang Fei is an opaque and unsettling story of a high-school girl who dreams of a woman who can read the future in a map of stars. Through these dreams, she discovers the terrifying truth about her mother, long believed dead. At the story’s most decisive moment, two minor characters commit necrophilia and cannibalism, perhaps signifying that the universe is now out-of-whack. But without further exploring their motivations, these monstrous acts shock without context, without providing a satisfying reason for doing so. 

While some stories had me scratching my head, Liu’s translation is clean and elegantly sparse throughout. Some stories are filled with alluring imagery. A dreamlike sky is a “crystalline welkin” where patches of color “expanded and percolated.” A restaurant in the universe looked like “a conch shell spinning silently in the void of space.” In other places, however, the crispness of the prose fails to convey depth of emotion. Protagonists “experienced a deep sorrow”; sights “were strange beyond description”; a lifelong love begins: “Qiqi was now my girlfriend.” This is likely due to the writing of the original stories. Science fiction is not often known for its lyrical character work. 

Here, as in Invisible Planets, a few essays about the genre make up an appendix. Those in Broken Stars are mainly written by academics, and their mere existence is testament to the genre’s evolution from niche to mainstream culture. A decade or so ago, there were few, if any, scholars who studied sci-fi. So what’s next? the final essay asks. As with all literary movements, it’s impossible to tell. 

Ken Liu, the most dedicated translator of Chinese science fiction into English, has been both a proponent and beneficiary of the growth of science fiction writing by Chinese authors. With this new anthology, we’ve been extended another invitation into a space he loves. He’s not the expert, he tells us, and doesn’t know what it will become in the future; he’s just as much of a fan as the rest of us, asking the same questions. But the stories he has compiled here are a celebration of stories themselves. They entertain, instruct, jar, alarm, and propel us to question our reality and the possibilities in it.  

Perhaps the robot in Fei Dao’s “The Robot Who Liked to Tell Tall Tales” said it best: “I think tall tales give pleasure simply from the imagination’s leap into the infinite. It’s no different from humanity’s desire to fly. The pleasure alone is reason enough; no other explanation is needed.”

Like what you read? Help WWB bring you the best new writing from around the world.